PREFACE XXXI II

n est plu> de ce (ju'elle fut qu'une image misérable et, à moitié ruinée. L'ensemble a subi les injuraB du temps et nous ne pouvons plus juger ni de ses proportions ni de son style. Nous n'y parvenons que par hypothèse. Or nul ne comprendra la grandeur de l'art grec s'il ignore que, luttant avec l'immense Nature et cherchant à la reproduire dans sa majesté primitive terrible, il n'aurait jamais consenti à la réduire ni à la falsifier.

Telle qu'elle est donc sortie des mains des vieux Poètes, la Tragédie n'a ressemblé en rien à ces esquisses, dune teinta d'ailleurs exquise, que l'on qualifiait chez nous de ce nom. Car, bâtie comme un monument, pour abriter des peuples et des dieux, elle n'aurait pu s'accommoder des liens où la nôtre, évoquant à peine de faibles drames de famille, a cependant fini par étouffer. Pour s'en représenter les splendides proportions, il faut se rappeler que, du temps d'Eschyle, c'étaient des trilogies liées\ c'est-à-dire qu'elles avaient pour but de retracer, au cours de trois drames successifs, tantôt l'existence entière d'un héros, tantôt celle de toute une famille vouée au malheur. Il va de soi que, dans ces conditions, la Tragédie avait besoin d'un très long espace de temps et qu'elle n'aurait pu parquer son action dans un lieu particulier. Le Poète suivait tous ses personnages dans les endroits oii les menait une implacable infortune et — sans cherchera contenter des règles qui d'ailleurs n'existaient point ! — il ne prenait conseil que de la vérité et, conformément à ses lois, son œuvre engendrée par la vie se constituait en toute indépendance '. C'est ainsi que sont nées