PREFACE XXXVII

près historiques. Née de la folle outrecuidance du siècle, elle en est encore un des préjugés. Déjà, au début du xix* siècle, Sainte-Beuve tançait fort un savant critique de ce qu'il s'était inquiété, chez le vieux Robert Garnier, de certains traits par trop anachroniques •. C'est que le goût de la couleur locale commençait d'être à la mode. « Faut-ii décrire les habits des personnages, le paysage au milieu du([uel ils se trouvent, les formes de leur visage ? Ou bien fera-t-on mieux de peindre les passions et les mouvements qui agitent leur àme? » C'est Stendhal qui, parlant de la Princesse de Clèves et des romans de W'alter Scott, pose la question. .J'irai chercher dans Arislote la réponse qu'il y faut faire. Aristote ne veut pas que le poète s'occupe de tous ces à eôtéslà. Son avis, c'est que l'Homme requière notre attention, qu'il fasse l'objet constant de notre étude. « Ouant à l'appareil scénique, nous dit-il au chapitre vi de la Poétique, c'est une partie qui a de l'action sur le peuple, mais elle est fort indépendante de l'art et n'appartient pas à la Poétique; car la Tragédie est un corps à part, qui subsiste en dehors de son exécution par les comédiens et sur le Théâtre ; et tout ce qui touche à ces

1 . D'un livre dont Vauleutesl le savant et délicat M. Jacques Houi:li<:, I'Aht théâtral moderne, j'extrais ces fines observations : ■< Pour certaines pièces, les précisions historiques paraissent superpues. Pourquoi le metteur en scène qui cherche à rendre une pièce de Shakespeare n'aurait-il pas la même fantaisie archéologique que r illustre dramaturge? Ne montrerait-il pas Manloue avec sa mer et son port ? Le blâmera-ton de n'avoir pas représenté les pavés de Venise arrangés en « arêtes de harengs », d'avoir oublié qu'en l590 les palais Vénitiens étaient recouverts d'un placage de marbre plus ou moins travaillé et de stuc couvert d'ornements peints ! \e vaut-il pas mieux lui laisser la liberté de peindre pour Schylock des façades en brique rouge, si cette nots ajoute un charme à la lonalilé de son décor et à celle de .»?« costumes ? Quelle date choisir pour Fantasio ? Quels costumes ? L'époque de bouffon de Cour, celle du bourgeois à queue ? ou de A/"« Grisi ? .

XXXVIIl PREFACE

divers points regarde spécialement le costumier, » C'est ainsi qu'Arislote met chacun à sa place : le Poète, laissé à sa haute ionction, laquelle consiste à créer, rien de plus — et l'Acteur, le Décorateur, le Musicien, le Maître de ballet, délégué, chacun à son rang spécial et invité à servir, dans sa sphère et suivant sa propre nature, l'Idée de la Tragédie. L'ordre ainsi restauré, tout doit marcher à souhait. Le Théâtre est un Art de subordination ; celui qui a compris cela a tout compris. Il y aurait beaucoup à dire sur cette question. Mais ne nous attardons pas.

Voilà donc reniée par les Grecs cette fameuse méthode historique, fruit de l'absurde infatuation moderne et qui, ne pouvant se confondre en aucun point avec Ja poésie, ne saurait ni en tenir lieu ni en produire les effets. Je me demande même si pour l'Art lui-même elle n'offrirait pas un certain danger. Peut-être n'est-ce point par inadvertance qu'en aucun temps, depuis qu'il y a des Poètes et que ceux-ci composent des Tragédies, aucun d'eux ne s'est inquiété de lutter avec la Science et que, par une sorte d'étrange défi, quelques-uns des plus grands d'entre eux se sont même plu à s'en jouer. Le Pédantisme, armé d'une stupide certitude, — laquelle n'est guère fondée souvent que sur des hypothèses précaires et hasardeuses! — le Pédantisme attaque Shakespeare pour avoir fait rugir des lions dans la forêt des Ardennes et son sens critique retient chez Racine les in^exactitudes qu'y sème comme à plaisir la fantaisie du génie. -Et s'il daigne songer à nos vieux Poètes, à Adam de la Halle, à Rutebeuf, à Gréban, — il n'a pas assez d'épithètes pour les taxer d'ignorance. Mais peut être est-ce lui qui se trompe, quand il s'appuie sur ce qu'il croit