XL PREFACE

à loisir. Je trouve dans une Vie de Shakespeare que, du temps de ce grand poète, la Scène ignorait notre machinerie, qu'on n'y employait que peu de décors, qu'on y faisait jouer par de jeunes garçons les rôles figurant Cléopàtre ou Cordélia et que, dans quelque pièce qu'ils dussent paraître, les acteurs y portaient toujours des costumes taillés à la mode du jour. Ainsi les tentatives de reconstitution n'étaient pas de celles dont on s'inquiétait à cette grande époque de l'art. Les maîtres français, du xii* au xv*" siècle, ont eu le même sentiment. Les Grecs n'étaient pas davantage archéologues. Le Théâtre antique se moque entièrement de la vérité historique et de la couleur locale. Ce que l'on a pu découvrir de la mise en scène, alors en honneur, montre assez qu'elle ne s'inspirait que du seul désir d'être intelligible et de n'aboutir qu'au Beau absolu. Les décors n'avaient d'autre but que de fournir au spectateur des suggestions, les lieux où se passait le drame étant figurés presque tous par des paysages voisins, transposés. Les costumes non plus n'avaient rien de réaliste. Inventés pour être portés sur le théâtre, ils n'auraient pu l'être, à vrai dire, que là où leur coupe comme leur coloris éveillaient une idée convenue dans le public. Le rang, la condition sociale, l'âge et même la situation du personnage appelaient des vêtements de teinte différente. Chaque personnage avait le sien, qui répondait à un style populaire, et n'imitant la vie que de très loin, offrait quelque chose de particulier, d'my?/ ailleurs, de parfaitement rêvé. C'était là, en somme, un mode symbolique de représenter les types des héros. Ainsi, moins ambitieux de reproduire les mœurs que de suggérer l'impression d'une Huma-