PREFACE

laiilc des, hommes s'est remise à construire et, de tant de^ misères, plus rien n'a subsisté, plus rien que l'ombre d'un cauchemar flottant sur notre mémoire. Ainsi en sera-t-il, d'ici quelque cent ans, des vicissitudes que nous traversons. Dès lors, la question qui se pose à nous, depuis que les calamités désolent le globe, c'est de savoir si l'Esprit doit se taire, par une espèce de maladive pudeur, ou s'il a raison de poursuivre son travail, dans la conscience de sa noblesse, de sa pérennité et de sa gloire.

Je suis de ceux qui tiennent pour mal fondé le préjugé, fils ûe l'hypocrisie, qui tendrait à proscrire les Arts, dans les périodes de misère- et de guerre. Je ne vois pas ce qu'y gagnerait la France, alors que ce qu'elle y perdrait me paraît non contestable'. La France ne saurait réprouver aucun de ses serviteurs et elle ne peut qu'être obligée envers tous ceux qui se sont voués à elle. Retournons-nous, d'ailleurs, vers le passé : les exemples y sont nombreux de bons esprits qui, au sein même des plus affreuses catastrophes, ont poursuivi, avec honneur, leur tâche toute de méditation et de rêverie. André Chénier, au cours de la Révolution; Racine, pendant les guerres de Louis XIV; Ronsard, tandis qu'autour de lui des fanatiques armés s'affrontaient ou s'épiaient, ne songeant, dans leur cœur sauvage, qu'à s'entretuer — ce sont là, je crois, de doctes Poètes mais, bien loin de laisser inemployée leur plume, ils l'ont dédiée, en dépit de leur siècle, au seul culte

1. <i El il y a juaiemenl huit ans que ce désir me fit résoudre à m'éloigner de tous les lieïix où je pouvais avoir des connaissances el à me relirer ici, où la longue durée de la guerre a lait établir de tels ordres que les armées qu'on y entretient ne semblent servir qu'à faire qu'on y jouisse des fruits de la paix, avec d'autant plus de sûreté. »

Descartes {Discours sur la méthode.)