PREFACE XI

de leur Art, comme pour prouver qu'à ce qui passe ne devait pas être immolée VEternite de r Esprit.

Je ne pense pas que notre beau pays ait eu à s'en repentir : non plus que la chaste Angleterre des créations de Timmortel Shakespeare qui, ayant planté sorr Théâtre en plein chaos — son pauvre Théâtre de bois et de toile — en a fait, pour jusqu'à la fin des temps humains, un des temples de la vie. Non plus, enfin, que la Grèce d'Euripide, d'Aristophane, de Sophocleet d'Eschyle, lesquels, sans se laisser absorber par les guerres où leur patrie menaçait de sombrer, se sont inquiétés de fonder la Scène, si bien qu'au bout de plus de deux mille ans rien n'atteste autant la vertu d'Athènes que les quelques ouvrages de ces grands hommes. Seuls survivants d'une magnifique nation, ils en seront jusqu'à la lin les témoins irrécusables. Et, quand bien même tout d'elle serait détruit, ce serait suffisant pour en parler toujours que ces géants restés debout dans l'écioulement des cités et qui, entre leurs mains de pierre, portent encore leurs écrits immortels'. Ainsi s'elîacent beaucoup de choses parmi celles qui ont apporté le plus de trouble en leur temps mais d'autres, dont leur siècle était peu occupé ou qu il regardait avec insouciance, en deviennent plus tard quelques-unes des plus significatives.

Des faits que je viens de citer — et de bien d'antres doiil l'Hi^^loiiT n )'iiri'L''islrr' les d:il«'< ! —

1. C't'i/ robscrvalion que fainail déjà EiKjLnc Fromentin, dans les MAiTnEs d'autrefois : » Un peuple disparaît avec ses lois, ses moeurs, ses politiques, ses conquêtes : il ne subsiste de son histoire qu'un morceau de bronze ou de marbre et ce limoin suffit. » Ailleurs, il remarque avec beaucoup d'esprit que c'est à l'époque la plus troubler de son histoire, pendant les guerres les plus atroces, qu'a • ■ ' '■'■■', 'c hollandaise de peinture.

XII l'IlKFACfc:

nous n'inférons rien en noire faveur, n'étant pas, à vrai dire, si vain que de nous croire digne, même de loin, d'être comparé à aucun de ces vieux maîtres. Mais il nous semble écouter leur conseil ennereniantpoint notreart'.Et, au surplus, biendes puissances passeront et tout se perdra des prestiges dont la richesse ou le hasard auront été l'occasion /T""^. toute fortuite, tout| extérieure et tout^ acciden- 1 telle, mais le moins qu'on puisse dire d'un homme ' qui, pour se présenter au jugement de l'Avenir, n'aura emporté chez les morts que le poème ou le discours émané de son génie, c'est qu'il n'aura fait en ce monde que des choses très innocentes. Et comme, d'autre part, je suis convaincu qu'à sa manière aussi il sert bien son pays, il n'aura donc pas à douter qu'il ne doive remplir, sans rougir, sa tâche. C'est une très belle parole de du Bellay que, non moins que sa propre terre : « il est utile de défendre sa langue ». Quand Israël a dû s'expatrier, il lui a suffi du Vieux Testamenl avec sa Genèse et les Rois et ses chroniques des Saints et des Prophètes et son Cantique des Cantiques et, en quelque point de la terre que l'ait transporté sa grande infortune, jamais sa Patrie ne lui a manqué, sa Bible en étant à ses yeux tout le Trésor, le Tabernacle et l'éternel Drapeau. Travaillons donc, chacun, de notre mieux. Pratiquons honnêtement notre pauvre mitier ; il ne tient qu'à nous d'en tirer beaucoup de gloire, aussi bien pour notre pays que pour nous-mème. Et, pour le surplus, l'Avenir décidera; il jugera entre les hommes !

Le temps n'est d'ailleurs pas venu oi!i, jouissant

1. ISul ne saurait s'ennoblir en son œuvre s'il ne s'esl d'abord consacré à son métier.

PREFACE X!:i

(lu recul utile pour dégager toute la grandeur (les événements d'aujourd'hui, le Poète pourra porter à la Scène quelqu'un des faits de cette guerre. Je vois que de fort bons auteurs l'ont essayé etje ne critique point leur entreprise mais je craindrais d'y échouer. Si je ne suis donc pasd'avis de descendre encore dans l'immense tourmente pour y ramasser quelque noble mort dont le Théâtre aimerait à s'illustrer, comme la Scène antique a fait de César, d'Agamemnon ou d'Ajax, je tiens néanmoins pour certain que le prodigieux remuement actuel ne sera pas sans féconder notre Art. Je crois que, sur ce globe étrange, tout aboutit à la vie de l'Esprit et que là est son xcuse. Fort de cette pensée, je vais droit ma. pauvre route et, quoiqu'on fasse, je m'y tiens. Ainsi, dans la guerre actuelle A moins de n'avoir ni oreilles, ni yeux, on ne saurait nier qu'en «.ecouant notre vieux monde, elle n'ait fait monter les abîmes de l'àme humaine une extraordinaire quantité d'épaves, toutes également révélatrices (le ses mystères, comme le sont, des drames de la mer, les débris des vaisseaux brisés que roule l'insondable désert de< Ilots, une fois l'orage disparu.

(Qu'aujourd'hui comme hier, l'Homme soit à l'homme lui-mt''me un mystère chargé d'ombres et le llammes, nul ne peut le contester. Et ce point, nouveau acquis après tant de siècles de machinisme où la Science, luttant contre la Nature, a prétendu régir rhomm3 à sa guise, la vérité n'est plus tenue de se cacher. Qui doute qu'à la lueur de la gujrre tout le passé ne s'éclaire et [ue (pour ne pas sortir du Tragique, seul problème qui nous occupe), les vieilles conventions louchant \it Héros, telles qu'elles ont partout régné

\!V l'REFACE

jusqu'ici, ne doivent tomber en poussière. Les Césars frénétiques, les Princes toujours guindés, les guerriers à panache que nous ont, après les classiques, présentes les romantiques, nous ne saurions plus les juger ni réels, ni vraisemblables. Nous ne les écoutons qu'avec ennui. Leurs phrases toutes faites, leurs gestes emphatiques, leur allure affectée ne nous intéressent plus. L'artifice de leur construction nous apparaît. Ils nous irritent bien plus qu'ils ne nous touclient. Pour lout dire, il n'est plus un homme doué de bon sens qui ne sente qu'il n'y avait là que des automates sans eoeur ni entraille, créations de la mécanique plus que de l'art.

La vérité est chose toujours choquante, féconde en surprises, proj)re à faire scandale et quiconque se donne pour son serviteur ne doit espérer, sur la terre, aucun salaire. Quoiqu'il nous en puisse advenir, il ne nous faut point quitter son emploi. Moins que jamais nous ne devons l'abandonner car, spécialement en ce qui touche les Arts, si nous en désertions le camp, c'est eux que nous trahirions !

Ce n'est ni par hasard ni par caprice qu'après n'avoir étudié dans mes drames que des héros de ce temps, j'offre, aujourd'hui, au public, un Œdipe. Ceux qui ont suivi mes efforts, depuis que j'écris pour la Scène, en éprouveront sans doute quelque étonnement. \'oilà bien des années que, dans mon ambition de restaurer notre Art Tragique en sa dignité ancienne, je m'étais d'abord

PREFAi^i: XV

proposé d'y jiarvenir, non en suivant les sentiers à la mode mais en me fondant sur la Vérité. Et d'autre part, certain comme je l'étais, que les (jrecs n'ont dû d'être grands qu'à leur connais- ->ance des règles de l'Art, le Beau dépendant non /tas du sujet mais de la façon dont il est traité, j'avais résolu d'appliquer à des drames contemporains la large manière antique; je m'étais donc tenu à ce dessein, sans jusqu'ici, en dévier. C'est ainsi que mes premières pièces sont toutes modernes. La Poésie que cache notre temps s'y ins- <rit. Mais si l'on a pu croire que, pour l'avoir ■-ervie à l'exclusion de tout autre, je ne m'en éloignerais plus, je répète qu'on s'est trompé.

Les formes du Beau sont nombreuses : la Nature, le Passé, l'Histoire et la Légende en sont des répertoires également abondants, et le Poète * (jui s'en tiendrait à l'un deces répertoires ne montrerait guère de curiosité. Ce n'est jamais dans la matière que réside la Poésie, c'est dans l'âme fue l'on y met. Au théâtre, autant que dans un autre Art. Quiconque se rend compte de cela a tout compris. Il faut être un bon technicien et, sans rien copier des anciens, se placer devant "-on travail comme ils l'ont fait eux-mêmes devant le leur. Ne deviennent pas des maîtres dans notre \rt ceux qui, se jouant à la surface des choses, peuvent créer de brillantes esquisses où se trahit moins leur sérieux que leur adresse, mais ceux |ui. parfaitement instruits des lois du Beau et «onnaissant tous les moyens de le produire, en • |uelque forme que ce soit et dans quelque situation que ce puisse être, ont ainsi eu main un métier comrplet. On n'y arrive pas sans un dur :ij)prentissage.

Huand. n'avant guère passé vingt ans, j'ai en