XLIV PRÉFACE

Si Ton y regarde, en effet, de près on voit que, pour se constituer, le Théâtre a besoin des Arts les plus variés, — Peinture, Sculpture, Musique, Déclamation, — sans compter la Poésie, celle-ci étant comme leur principe à tous et disposant d'eux à sa fantaisie et au mieux de son action. Est-ce donc à son insu qu'il se comporte ainsi? N'est-ce pas par une nécessité de sa nature, en vertu de lois essentielles dont il dépend et de la fonction dont il est chargé? Je pencherai plutôt pour cette hypothèse.

S'adressant, de par sa destination, à de vastes assemblées, le Théâtre a grand intérêt à s'adjoindre pour nous toucher tous les éléments d'émotion que peuvent lui prêter les différents Arts. Cela, personne ne peut le contester. Le Théâtre aura donc profit à mettre en action ce qui flatte la vue, ce qui charme l'ouïe, ce qui prend le cœur, ce qui émeut l'âme. Son but n'est pas seulement, comme l'a dit Aristote, de nous purger de nos propres passions par le spectacle pathétique de celles dont sont troublés les plus nobles des hommes comme les plus déshérités ! Son but est de nous plaire, même au sein de l'horreur. Je veux dire qu'indépendamment de la terreur et de la grande pitié qu'il ne peut manquer de nous inspirer, il doit s'accompagner pour nous d'une si ineffable grâce que notre sentiment du Beau en soit réjoui. Car la communion à laquelle nous convie la Tragédie, ce serait un tort de s'imaginer qu'elle ne se réalise que dans l'angoisse, attendu qu'elle naît également de Vémotion esthétique*. C'est ainsi qu'épuré dans son intelligence

1. De nos jours, Vélémenl décoralif a été abandonné au Music- Hall, de même que Vélémenl musical au seul Opéra; VElémenl mystique est, d'autre pari, à peu près inexistant chez les modernes : il

PUEFACE XLV

autant que dans son cœur, à la fois par la vue du Beau et par celle de la Majesté de la Nature, le spectateur se voit un moment délivré de ses passions ordinaires comme de ses préjugés de caste et de ses idées de classe. Résultat d'une tt'll»^ importance qu'à lui tout seul il justifierait ! Ail -i celui-ci ne portait en soi-même sa propre vertu et 5â propre gloire : « La beauté, a écrit Stendahl, est la promesse d'un bonheur. » Comment ne pas s'en tenir à cette définition, qui, sous une forme originale, contient tout ce qu'on peut écrire sur la matière !

Je prie que l'on m'excuse si j'emploie à présent un langage plutôt ardu. Que ceux qu'il pourrait rebuter cessent de me suivre. Où je me propose de les entraîner, ils n'éprouveraient aucune satisfaction et, dans une atmosphère comme raréfiée par les analyses de Y Esthétique pure , ils se repentiraient de leur patience. Je reprends donc la question à sa base. A quoi tend la Littérature, si ce n'est à composer? Mais co?nposer, qu'est-ce que cela veut dire? Le Poète prend l'homme dans la société, l'homme dégradé par le mensonge social — l'homme d'où la nature paraît être absente, tant il est réduit à l'état de mécanique, — et cette informe créature, il la reconstruit en vertu de la logique de l'Idée dont, quelque soit .sa condition, chacun porte en soi le mystère sublime. Je trouve dans le Théâtre antique la démonstration constante (le cette loi. L'art des Grecs recherchait le Beau

ne subsiste donc plus sur nos Ihéâlres que iélémenl passionnel et inl'.llectnel. C'est ainsi que s'est émietlée la Tragédie, aucun de ses divers fragments n'étant capable, cependant, de la remplacer. Je crois pouvoir poser en principe que la dé':adence d' un Art commence au moment où, cessant de remplir toutes ses destinées, il se divise dans ses tendances et se dissocie dans ses éléments. Le Théâtre est, à l'heure actuelle, dans ce cas.