XLVI PREFACE
SOUS toutes les formes et, non content de créer des héros, c'est-à-dire des types représentatifs, il ne les laissait marcher sur la Scène qu'au sein de circonstances propres à faire valoir leur énergie inté^ rieure et à trahir leur secrète Poésie. Lorsque je lis Prométhée, ou Electre, je vois dans les tableaux voulus par le Poète la parfaite entente " des ensembles dont ces ouvrages sont la preuve. Et j'admire qu'indépendamment de sa prodigieuse connaissance du cœur humain, il ait possédé un tel sens décoratif.
Chez Sophocle et chez Euripide, paraît le même souci du Beau plastique. On peut supposer qu'à Shakespeare il n'a pas manqué non plus. La Tragédie, telle que ces grands hommes l'ont conçue, n'était pas moins faite pour les yeux que pour l'Esprit et c'est là, selon moi, ce qui caractérise l'esthétique souveraine dont 'sa forme est le produit. Qui dit : art, dit : science des moyens de réaliser le Beau. Mais ces moyens, quels sontils ? Voici la Tragédie qui se lève devant nous comme un monument du génie humain. Examinons-la dans son style, dans son plan, dans sa fonction. Les mots qu'elle emploie sont ceux de tout le monde ; son action ne veut que suivre la vie et son dessein est de plaire. Cependant, avec tous ces traits dont elle n'a pas l'apanage, elle constitue une création mille fois plus puissante qu'une autre et, par l'impression qu'elle suggère, elle est unique en son genre.
« La Tragédie, a dit Théodore de Banville, est un poème en action, dialogué et mêlé de strophes lyriques récitées et chantées en chœur, qui nous fait assister aux malheurs et aux crimes des héros, fds des dieux, ejt fait revivre sous nos yeux la lutte de leurs passions, déchaînées les unes contre
PREFACE XLVll
les autres et se débattant sous la fatalité divine. » Voilà comment s'exprime ce grand poète. Mais si nous nous rajjpelons notre définition, à savoir que la Tragédie est tamise en œuvre, autour d'une action généralement grande, pathétique , pleine de mystère, de tous les mo gens démotioîi possibles, nous verrons celte fois, très distinctement, que son sublime se fonde surtout sur leur emploi '. Il faudrait pouvoir citer des exemples. Relisons donc les Tragédies des Grecs, non avec les yeux de la convention mais comme si nous étions les premiers à entrer dans le profond de leur vie. Ce sont d'Apres compositions dont quchjue monstrueuse intrigue fait généralement le fond et dont les personnages, qu'ils soient ou non porteurs de l'Epée ou du Sceptre, ont pres({ue toujours l'àme la plus aride, les sentiments les plus barbares et les appétits les plus ténébreux. Au.ssi n'est-ce pas du rang de ses acteurs, ni de l'histoire dont elle se constitue que la Tragédie tire sa (jualilé. Les personnages de la Crucifixion sont d'une médiocre condition et, néanmoins, l'art d'un Rembrandt les rendra toujours sublimes. Quoi de moins ragoûtant en soi que Philoclète sanglant qui remplit les rochers de ses lamentations et, cependant, cette tragédie est l'une des plus l>p||f's (pie l'on puisse imniriner.
1. « Chaque époque inscrit duns Cœuvre de ses maîtres le maximum de connaissances techniques » a écrit AI. Jacqu j« Rouché que l'on ne saurait trop citer. D'autre pal. voici cequ^on lit dans Stendhal:
« Si les usarjes que vous prenez dans l'histoire passent la science du commun des spectateurs, ils s'en étonnent. Us s'y arrêtent ; les moijens de l'art ne traversent pluà rapidement l'esprit pour arriver à l'âme. Une glace n: doit pas faire remarquer su couleur, mais laisser voir parfaitement l'image qu'elle reproduit. Les professeurs de l'Athénée ne manquent jamais la petite remarque ironique sur la bonhomie de nos ancêtres qui se laissaient émouvoir par des Achille et des Cinna à demi-cachés sous de vastes perruques. Si celle erreur n'avait pas été remarquée, elle n'existait pas. > lime semble que cette pensée corrobore utilement la lucide formule de M. Bouché.
