XVI PREFACE

trepris de travailler pour le Théâtre, la décadence de cet Art admirable était, à l'époque dont je parle, extrême. Non que la Scène ne s'enrichît de quelques très hauts talents dont les productions ravissaient les connaisseurs, mais les principes sur quoi les auteurs se fondaient semblaient aussi disparates que confus et là, à mon avis, était le pis.

Le Réalisme accaparait la scène, devenue par lui un stéréoscope où se profilaient des fac-similé aussi trompeurs dans leur sécheresse que l'avaient pu être autrefois soit les peintures désordonnées des romantiques, soit les froides amplifications de nos classiques. Je n'oublie d'ailleurs point que, sans le Réalisme, il nous eût été interdit de retrouver la voie de la Nature. Le privilège, si nouveau dans les Lettres, qui nous permet de proclamer sans tricherie la vérité, nous ne l'avons pas acquis sans combat et c'est une conquête du Naturalisme. Fait d'une importance capitale et dont les résultats seront nombreux, car il n'est pas jusqu'à la tragédie qui ne doive revivre au contact du réalisme, et pour moi, si j'ose aujourd'hui aborder des sujets traités par les anciens, c'est qu'ayant serré de près la Nature j'espère pouvoir la retrouver même à travers celte poussière. Nous ne saurions donc négliger l'Ecole d'Antoine — laquelle est la base de tout, — et jamais un homme ne s'abaisse à reconnaître ses dettes car, suivant le mot d'Emerson : « Peutêtre le plus grand génie est-il le plus endetté. » Mais le temps est venu de tout remettre en ordre.

Le Naturalisme a été un grand mouvement. Il nous a rapproché de la profonde Nature, il nous a arraché l'idée fausse de Vai^t noble, il nous a émancipé. Mais, dans l'intervalle de son règne, le

PP.EFACK XVII

Poêle >'e.>t vu rtlégué au dernier rang et la Littcture a oublié son rôle qui est de porter à l'état de Style l'humble langage de la vie ordinaire, de prêter la magie du Songe à la dure Réalité, de relier chaque être à l'Eternité, — enfin, pour tout dire en un mot : de composer. Ne cherchant qu'à donner du monde des images sans profondeur, l'Art avait oublié toutes les règles du Beau et, si l'on met à part quelques grands solitaires comme Porto-Riche, Curel, Mirbeau et Maeterlinck, les écrivains de notre époque, à quelque Ecole qu'ils appartinssent, avaient perdu le sens de leur métier. La Tradition, dont les prétendus héritiers s'étaient rendus, à juste titre, odieux par leur pédantisme éhonté et par leur prétention à tout conduire n'excitait plus qu'une dédaigneuse raillerie; c'est qu'elle était mal entendue, mal servie et mal pensée. Nous avons à lui ramener des partisans. En dehors de la Tradition, pas de salut. En fait de technique, on n'a rien à découvrir : il n'y a qu'à réapprendre. Le bon sens est là, pour le dire bien haut. Voilà dans quel sens il convient d'aller. Ainsi ai-je fait et ferai-je, quant à moi : et cela, avec l'absolu de la plus haute certitude. Le principal étant de connaître son art, retournons donc à l'Ecole des anciens, non pour nous laisser étouffer par eux, mais pour écouter leur ordre de vie ! Les ouvrages que j'ai pu écrire, je ne les donne pas comme partant d'un autre esprit que les nouvelles compositions d'après l'Antique dont j'ai rêvé de bâtir l'édifice et dont {'(fEdipc actuel n'est (ju'une esquisse. J'ajouterai que mes premières pièces sont d'autant plus esclaves des règles que le sujet en est plus audacieux et la langue plus populaire. Il y avait là une difficulté qui ne pouvait pas ne |>oint me séduire cl (pie j'ai eu un vif

XV m PREFACE

plaisir à vaincre. Eu aucune tragédie classique, les règles des trois unités ne sont appliquées d'une façon plus scrupuleuse que dans ces drames tout modernes. C'est qu'elles m'ont paru en servir V Esprit et en renforcer le Style. Ce sont là de ces sentimentsqui n'échapperont qu'au vulgaire, mais les connaisseurs m'ont déjà compris et leur suffrage compte seul ici pour moi. A présent, pourquoi ai-je fait cet OEdipe? C'est ce qu'il n'est pas inutile de dire.

Il y a quelque temps, la guerre durait encore, la vie pourtant essayait de reprendre ; les Corporations relevaient leurs étendards; la Littérature se mit donc aussi à empoigner ses outils délaissés et l'on reprit les chemms du Théâtre, le public pour s'y divertir, les auteurs pour y apporter leurs productions. C'est alors qu'en M. Gémier, ce comédien aujourd'hui sans rival, naquit le dessein d'une grande entreprise et, qu'à peine il l'avait conçue, qu'avec non moins d'audace que de sens positif il s'y attela de toute son énergie.

11 n'avait encore, d'après lui, que tâtonné et malgré cent belles créations où s'était gra'vé son génie d'artiste, il n'était pas satisfait de son œuvre, estimant qu'il portait en lui des facultés qu'on n'avait pas utilisées et qui demandaient à vivre. Entré au théâtre, à l'époque du Réalisme, il avait fait partie de l'ardente troupe d'Antoine, y avait appris à aimer la vérité, mais, trop indépendant et d'esprit trop ouvert pour ne pas vouloir partir de lui-même, quelque jour à l'aventure et ne pas chercher, à son tour, à se bâtir son royaume, il avait vite échappé à tout frein et/s'était lancé au hasard des routes, sans se soucier de plaire ni de déplaire, comme un homme qui se sent de taille à se fain? sa pi-op?'e vie. Dans l'inslanl que la guerre

PREï'ACE XIX

décimait toute 1" Europe, il lui eiail ne j)our son art plus damour encore qu'avant '. Il m'a dit que la guerre l'avait comme décalé. II s'était senti un homme rajeuni ; une grande soif d'action l'avait pris; des initiatives singulières s'étaient éveillées en lui. Je crois que, tous tant que nous sommes, nous n'existons qu'en fonction d'une Idée et, quand, cette Idée se trouve en péril, loin que nous lâchions son service, nous nous attachons davantage à elle et ce que nous n'aurions, sans doute, pas fait pour elle si elle eut continué toujours daller en paix, sous la grande menace des dangers qu'elle court, nous le risquons hardiment. Tant la conviction qu'il peut être utile ajoute au courage chez un liomm<^hien né et exrito on lui le désir d'agir !

Mais voilà donc M. Gémier qui voit dans quel avilissement était tombé le Théâtre et cela, au moment où la France regagnait, par le don complet de ses vaillants fils, la place la plus haute dans l'estime du monde. Et il se dit qu'il y a là pour un homme de bonne volonté une tâche vraiment digne de le requérir. Le Théâtre a un rôle à jouer dans l'existence d'un pays comme la l'rance et, si chacun remplît honnêtement sa mis-

1 . Si Von trouve excessive V importance que j^ accorde au Théâtre, ■ ■Il voudra bien se rappeler que l^ Antiquité, dont nous faisons tant de cas, lui en conférait une plus grande encore. En Grèce, comme à Borne, lè Théâtre, né du culte reÛgieux, ne devait jamais en être détaché. Ses représentations n'avaient pas lien comme de nos fours sur des scènes privées : préparées par les soins des magistrats, payées des deniers de VÉlat, considérées comme répondant à un vœu nalioiidl, elles constituaient des cérémonies mémorables dont les acteurs étaient regardes comme sacrés et dont le Poète, honoré du vote de ses concitoyens, était responsable devant eux. Les notables subvenaient aux dépenses quelquefois très lourdes. Le nombre des spectateurs admis au Théâtre atteignait un chiffre énorme (à Ttome on arriva à cent mille). Voir l'ouvrage de M. Michaut sur les Tréteaux '. ^TiNS. Quand nous élevons la voix, ici, en faveur de notre Art, nous

mmes encore loin, on le voit, du sentiment de r Antiquité.