PREFACE LUI

et ne s'en doute point I — c'est que tout Poète relève de soi-même, qu'il li'a rien à apprendre de personne et que, pour produire quelque chose de beau, il n'a qu'à se laisser aller à sa seule inspiration. En vérité, nous sommes des héritiers: nous avons à poursuivre un travail dès longtemps commencé. Xotre apprentissage ne finit jamais. La sainte ignorance a trop de- fervents; je voudrais qu'on en revienne 1 Le bel art de France grandement y gagnerait. C'est là, du moins, mon avis. Je m'adresse à ceux qui, marqués du signe fatal, sont venus au monde pour être Poètes et pour se dévouer à l'Art. Dans les temps où nous sommes, beaucoup de trônes s'écroulent, beaucoup de temples sont en ruines, beaucoup de conventions entamées par la guerre vont disparaître à jamais. Sinon seul, du moins presque seul, l'Art continue d'être debout, ralliant autour de lui toutes les bonnes volontés et tenant haut toujours l'étendard éblouissant sous lequel, depuis que le monde est monde, ont -combattu et sont tombés tant de héros, connus ou inconnus. Je pense à ceux qui vont venir à lui. Ai-je tort de leur dire quel culte ils lui doivent? Un pays ne vit que par ses métiers et la noble mission dévolue à tout homme et qu'il appartient à chacun de bien remplir sur cette terre, c'est de s'attacher à sa tâche, quelle qu'elle puisse être, et d'essayer de la mener à bien. Si, au lieu d'être un homme de lettres, j'étais un peintre, un ingénieur ou un fabricant de meubles, je m'appliquerais de même à mon travail et, pour l'exécuter le mieux du monde, je ne voudrais qu'en étudier, chez les meilleurs, les secrets. J'ai le malheur d'être Poète et d'avoir l'air de m'adonner à de fort bizarres pratiques où le vulgaire n'entend rien et où, du reste, il n'a