XX PRÉFACE

sion, notre noble terre ne peut (]u'y gagner. Ainsi pense très probablement M. Gémier. Les circonstances, d'ailleurs, paraissent peu favorables. En France, tout est à la guerre et, dans les horreurs que nous traversons, l'xVrt pèse naturellement peu. Mais M. Gémier ne s'en inquiète pas. La peur de l'opinion qui, chez tant de personnes tue l'esprit d'initiative, il ne la connaît nullement et, sans s'arrêter à aucun des préjugés de la foule, il publie que rien plus que le Théâtre n'a droit à notre attention et que, le prestige delà France en dépendant en partie, il conviendrait de s'y intéresser avec un peu moins d'insouciance qu'on ne le fait. Artiste unique en son genre et, parvenu à la complète maîtrise dans un métier qu'il pratique de longue date, il a quelque droit d'en parler ainsi et ne craint pas de le faire.

Chaque fois que je verrai un homme aller bravement dans la vie et, quittant les sentiers battus, partir à la découverte et, sans consulter la honteuse prudence, n'écouter en toute chose que sa. propre conscience, je dirai que voilà une nature éminente à laquelle il doit être fait, quoiqu'il lui arrive par la suite, crédit. M. Gémier voulut bien me confier quelques-uns de ses projets, je ne pus qu'y applaudir. Relever un Art qui se dégradait lui apparaissait comme de toute urgence. Une troupe nouvelle devait être formée qui fut propre à jouer les anciens chefs-d'œuvre et cela, dans le goût moderne, avec la belle simplicité que nous aimons. C'est parmi les nouveaux venus, comédiens de métier ou amateurs, qu'il comptait recruter les meilleurs artisans de la grande réforme artistique à laquelle il se dévouait. Il souhaitait d'abord donner du Shakespeare, ensuite des pièces -du moyen âge et des tragédies de l'antiquité:

PRKFACE XXI

c'est-à-dire ([ii'il ferait une place aux plus grandes époques de l'art, à celles où, fécondée par le génie du peuple, la Scène s'était ouverte à de nobles poèmes aussi raffinés qu'imprégnés d'humanité et de vie. Quelle sympathie n'aurais-je pas eue pour un aussi beau programme !

A ces vues s'ajoutait chez le célèbre artiste une vision précise des besoins récents de la mise en scène moderne. Il se promettait de la rénover. Venant après d'autres grands régisseurs dont les principes ont rajeuni cet x\rt, il y apportait son sens du mouvement, son goût exquis de la vie populaire, son entente parfaite des masses. En somme, il s'annonçait comme un homme d'expérience qui, suivant ses propres méthodes et dans sa sphère particulière d'action, veut travailler à la grandeur de sa patrie. N'imitant pas ces esprits insolites qui, sans doute, pour mieux l'honorer ne cessent d'en décrier tous les produits, il aurait pu dire comme Etienne Dolet que : « son affection pour elle était telle que, par tous les moyens en son pouvoir, il tenterait de l'illustrer. ') Et le fait est (|u'il y avait beaucoup "h faire et M. Gémier en avait conscience. Ayant pour son humble métier autant d'attachement ([ue, pour les [Jelles-Leltres, peut en avoir un docte professeur ou, pour les Sciences, un savant, ce comédien n'estimait point qu'il dût le laisser s'avilir entre les mains des gâcheurs. Au contraire, il allait se mettre à la besogne pour lui restituer sa noblesse d'anlan, alors qu'il était pratiqué par les Molière ', les Shakes-

1. « Tous les acteurs aimaient le sieur de Molière, leur chef, dit La Grange, car il joignait à un mérite et à une capacité extraordinaire, une honnêteté et une manière engageante qui les obligea luus à lui protester qu'ils voulaient courir sa fortune et qu'ils ne le quitteraient jamais quelque proposition qu'on leur fit et quelque avantage