XXII PREFACE

peare, les Eschyle. Ainsi s'ouvrait donc un avenir plein de promesses car tout ira au mieux dans les affaires du monde le jour où, chacun se donnant de toute son âme à sa tâche, quelque mesquine en apparence que soit celle-ci, n'attendra que d'elle son honneur en même temps que son salaire. Et, reprenant le mot de du Bellay sur les bons poètes de notre nation, je dirai qu'à ceux qui, auteurs ou comédiens, essaient de réhabiliter leur profession « la France est bien obligée. »

A travers les projets variés que me communiquait M. Gémier, une préoccupation apparaissait, toujours la même, constante dans son essence et (|ui m'éclairait sur son but profond, — but d'un remarquable intérêt, c'est là, du moins, mon avis! Il s'agissait de rompre avec les mœurs du temps, lesquelles, conformément à une longue tradition, d'ailleurs vieille seulement de trois cent cinquante années, veulent qu'un cercle choisi de quelques amateurs soit seul propre à juger de l'œuvre d'un poète et qu'en conséquence celui-ci écrive pour eux, spécialement. Conception inconnue des grands hommes d'autrefois et entièrement contraire aux fins de l'Art ! Car, issu du cœur primaire de la plèbe dont les mythes fabuleux font la base du Théâtre et dont ce dernier, tend à incarner les grands rêves informulés, l'Art tragique ne remplit vraiment ses destinées qu'en réunissant sous sa loi et, par l'effet de sa magie, toutes les classes de la Cité. Ne prenant parti que

iju'ils pu.fscnl trouver ailleurs. » Shakespearz n'éluit pas moins aimé de ses camarades.

Ch'zz les Grecs, le Poêle ne se bornail pas à composer des pièces. Il élail tenu d'en assurer Vexéculion el même, bien souvent, il y prenait pari, en qualité de protagoniste. Eschijle fut, à la fois, auteur, compositeur, maître de danse, régisseur, acteur. Ce n'esl que, peu à peu, que le Poète se sépara de (■"'< ri.„r>,rs. L'Art y a perdu.

PRÉFACE XXIir

pour l'Idéal, — contre toutes les superstitions de son époque, — en appelant des injustices de l'iieure aux arrêts non écrits et éternels des dieux, c'est-àdire à rindéfectible et immortelle Vérité*, — enfin, posant devant les hommes tous les problèmes de la Fatalité,— le Théâtre est, à sa façon, une sorte de temple en bois et en toile, librement ouvert à tous et d'oii, queUpiefois, est partie la grande parole d'imprécation contre le mal comme la consolante prophétie annonçant un {\ge meilleur. Cependant, depuis près de quatre siècles, les principes de l'art ont été reniés et les Poètes, dont la fonction esl, en quelque lieu que ce soit, de travailler au rapprochement des citoyens et à leur communion dans l'amour des idées les plus hautes, les Poètes ont perdu le sens de leur destin et, au lieu de porter leur vue sur l'univers, au delà de la caste étroite à qui appartiennent ki richesse et le pouvoir, ils n'ont penî^é qu'à celle-ci et ont réduit d'autant leur ambition. Shakespeare, les Gréban, Eschyle et Sophocle avaient nourri de tout autres desseins. Et il a fallu la Pléiade pour que s'installât sur la scène de France une littérature, quelquefois fort belle en soi, mais sans cesse inquiétée dans son inspiration et trop souvent momifiée dans ses œuvros-! f'/est une histoire qui vaudrait d'être dite.

1. On se rappelle Vimmorlelle réplique dWnUgone, s'adressanl à Créon. Le Théâtre antique esl plein iVappels de ce genre ; au moyen âge, c'est plus durement encore que le Poète dramatique ne cesse de protester contre la tyrannie et f injustice. Ttacine, lui-même, ne craint pas d'affronter les coni:tnlions de ton siècle. La Tragédie n'est pas moins que la Comédie une critique de l'homme ; seulement c'est une critique faite avec bonté et pitié.

2. .lu sujet de la Tragédie classique, et du longerai de stérilité dans lequel son régne a jeté la France, voici ce que dit Alfred de Vigny : « La Muse de cette Tragédie secondaire fut la Poliles.fe. Oui, ce fut elle, certainement; elle seule était capable de bannira la fuis les ca-

XXÎV PRÉFACE

Dès le milieu du xvi' siècle, déjà, l'Etat flaire un ennemi obscur dans le Théâtre et, soit qu'il craigne la vérité, soit qu'il médite l'assassinat des belles franchises d'autrefois, il répudie la parole de Louis XII, lequel disait se renseigner sur les besoins et les maux de son peuple en assistant aux Farces et aux Moralités. Et, en l'an 15*2, comme les Confrères de la Passion se disposent à jouer le Vieil Testament, avec la permission du Roi et du Prévôt de Paris, le Procureur général s'y oppose car « tant que les dits jeux ont duré, proclame-t-il, le commun peuple, de huit à neuf heures du malin es jour de fêtes, délaissait sa messe paroissiale, sermons et vêpres pour aller aux dits jeux garder sa place et y être jusqu'à cinq heures du soir. » Quelques années plus tard, en 1549, le Parlement allait jusqu'à les interdire.

Voilà donc suspendues ces représentations auxquelles, comme dans le Cirque antique, s'étaient pressées, sans distinctions de classes, toutes les bonnes gens de Paris et des villes. Proscrites par ordre supérieur, comme attentatoires à la paix civile et menaçantes pour la morale publique, elles auraient toutefois pu garder la sympathie des lettrés. Mais elles vont au contraire encourir leur mépris et cela, dès la même année, car nous voyons paraître en 1549 la Deffense et Illustration dont Joachim du Bellay est l'auteur. Là, par une bien curieuse aberration et, à côté d'ailleurs de sages maximes, tout ce qui s'est fait jusqu'ici chez nous se trouve soit passé sous sil 3nce, soit cruellemant décrié. Ainsi les Fartes

raclères vrais comme grossiers ; le langage simple comme trivial ; r idéalité de la philosophie et de la passion comme extravagance; la poésie comme bizarrerie. » Cela est évident, mais d'où venait cette nécessité de se conformer aux préjugés de la Politesse? De celle de plaire aux Princes et aux gens de Cour.