PREFACE XXVII

ne >aiu'ai.s, puui" le moment, à peu pré» rien augurer. Emettre, en quoi que ce puisse être, une prophétie sur ce point répugnerait à ma nature. Je vois trop que les événements se jouent des volontés les mieux trempées et que, par la façon dont ils régissent le monde, ils nous y laissent peu à faire. Je puis dire néanmoins que, si M. Gémier n'est pas trop contrarié dans ses résolutions, le Théâtre en France connaîtra une y\e nouvelle. Nous allons donc tout reprendre à pied-d'œuvre. Tout étant remis en question et. ayant fait table rase du passé, nous nous retrouvons, — Poètes, Comédiens, Décorateurs, Electriciens et enfin tous les travailleurs dont a besoin le Théâtre — à peu près comme aux temps primitifs de la Grèce, alors que The.spis et Eschyle fondaient la Scène et qu'ils avaient tout à y inventer. Nous avons à bâtir un Théâtre où pourraient être convoquées toutes les classes de la Nation et qui, observant les règles de l'Art, éveillerait chez les spectateurs l'impression voulue du Beau. Les grandes et fécondes traditions étaient perdues et, malgré les très beaux efforts déjà çà et là tentés, elles ne semblaient pas devoir être rétablies de longtemps. Voilà M. Gémier qui se voue à cette tàrlie. Honneur à tous ceux qui vont de Tavant !

M'ayant fait part de son désir de jouer des tragédies imitées de l'Antique, M. Gémier voulut bien me prier de lui en apporter une et c'est ainsi que j'ai été conduit à écrire, à son intention, un

XXVIll PREFACE

OEdipe de ma façon. Mais, bien avant d'entrer en rapport avec lui, je m'étais promis de laisser, pour quelque temps, mes études contemporaines. 11 me semblait intéressant de reprendre, après les poètes académiques, quelques-uns des thèmes dont ils ont le monopole.

J'ai toujours goûté les anciens et, parmi eux, Homère, principalement, et puis Eschyle, Sophocle et Euripide. Je ne crois pas qu'on puisse les surpasser et c'est au point que si quelque nouveau Déluge menaçait jamais de nous engloutir, je crois que, pour sauver l'honneur de notre Espèce et pour porter devant les dieux l'irrécusable témoignage de sa grandeur, quelques ouvrages de ces poètes pourraient suffire. Je pense à XOdyssée, à Prométhêe, à VOrestie, a Antigone, a Philoctète. Ce sont là des chefs-d'œuvre immortels. Je les ai trop approfondis pour ne pas voir qu'on les a mal compris et que les copies qu'on nous en présente en sont des déformations. Je ne veux pas que leur lecture nous décourage de produire. En quelque temps qu'il ait vécu et dans quelque milieu qu'il ait agi, tout grand homme s'est d'abord montré sous les traits d'un révolté ; son commandement ne tend qu'à la libération de tous ceux qui l'écoutent; il veut que nous soyons nous-mêmes; il nous ordonne d'empoigner les outils qui sont tombés de ses mains et de nous remettre au travail avec le même cœur que lui : « Je lïinvente pas^(\\i l\oà'\ii,je retrouve. » Rien n'est plus contraire à l'Antique, rien n'en rend moins l'esprit, rien ne le rappelle moins que les' imitations charmantes mais infidèles qu'en ont fait, au xvii" siècle, et depuis lors, un certain nombre de poètes dont le talent ici n'est pas en cause, car je ne voudrais accuser que leurs principes. Ecrites en