UN SOIR DANS UNE AUBERGE

Le vent d'automne fait grincer le contrevent... 0 ru meur des torrents ! Auberge solitaire !. .. Quand le pas d'un cheval se mêle au bruit du vent, La vieille dit : Voilà le cavalier Misère...

L'air sent la pluie, le thym, la terre et le girofle... La chandelle palpite et fume et Ton ne voit Que le manteau rayé d'un homme qui se chauffe Et le vieux balancier de l'horloge de bois...

— Qui porta ce bouquet d'euphorbe et d'ancolies?...

— C'est ma fille ! Elle est jeune et va sur la montagne. Mais moi, quand elle part j'ai des mélancolies,

Car autrefois j'allais à pied jusqu'en Espagne...

Quel bruit! Le vieux sapin va tomber sur l'auberge... Le voyageur pensif se rapproche du feu... J'entends l'hôtelier dire : Il faut brûler un cierge! Et la vieille grelotte et gémit : 0 mon Dieu!

— Encore un verre ! Asseyez- vous car il faut boire! Mais voyez, sur le cuivre antique du bougeoir, Qu'est-ce donc qui descend comme une larme noire?

— Ne lui faites pas mal, c'est l'araignée du soir...

— Ah! monsieur, je vous reconnais, dit l'aubergiste... Vous arriviez dans la calèche du château... Il y avait une jeune fille aux grands yeux tristes... Vous aviez mis des ileurs aux harnais des chevaux...

Et le cocher jouait du cor devant la porte Et ces dames disaient qu'elles voulaient danser... Le jeune fille et vous comptiez les feuilles mortes... Mais à présent elle est mariée... — Je sais, je sais...

— On n'avait jamais vu un si beau mariage, Car tous les châtelains du pays étaient là... Qu'elle était belle en blanc! Vous étiez en voyage.'...

— Oui, moi, je voyageais... — On se marie, voilà...

— Va-t-elle encor se promener dans cette allée, Où sont ces beaux tilleuls, à la tombée du soir? Sa maison, n'est-ce pas, n'est pas très éloignée? Demain, il fera beau, je compte aller la voir.

— On ne l'a jamais plus revue dans la vallée. Elle est partie ! Qui sait quand elle reviendra ?... Et voilà qu'à ces mots, près de la cheminée, L'homme au manteau rayé brusquement se leva.

Je vis qu'il était pâle et qu'il versait des larmes. 11 s'élança dehors en murmurant : Adieu ! Et le vent s'engouffra avec un grand vacarme... La chandelle trembla... La vieille dit : Mon Dieu:

— Il a pris le chemin de la haute montagne... Voyez! dit l'aubergiste, il disparaît là-bas...

— Je songeais à la pluie, au danger, à l'orage, Je le voyais de loin tendre vers moi les bras...

— Il faut dormir!... Un temps pareil !... Là-haut, il neige A chacun son bonheur, à chacun sa folie!...

J'ai juré de ne plus revenir dans l'auberge,

Où se sèche un bouquet d'euphorbe et d'ancolies...