A M. LE VICOMTE DE GAILLON
S'il est des souvenirs dont l'image nous blesse Comme un vivant écho d'angoisse et de douleur, Oh ! qu'il en est aussi dont l'empreinte nous laisse Un long reflet de joie, un parfum de bonheur!
Tableaux de la jeunesse, hélas ! trop tôt passée. Tableaux toujours présents à nos regards émus. Qui n'aime à vous trouver au fond de sa pensée, Comme un dernier rayon des soleils disparus î
C'est ainsi qu'à mes yeux, dans un miroir suprême, Deux scènes d'autrefois s'offrent en ce moment. Souvenirs dont le charme est demeuré le même. Le même... quand le reste a fui si promptement :
OEl'VKES D'KDOLARD TUUQUETV
PREMIER SOl'VEMR.
Ce que vous ressentez, mon cher enfânl, tous le ressentent plus on moins à cette époque de ténèbres et de dculeurs. Quiconque a encore dans l'âme quelque choso de vivant, éprouve, au fond de cens âme,
je ne sais quelle inexprimable angoisse
Venez, passer ici quelques jours, et cous lâcberons de nous fortifier, de nous ranimer ensemble.... Lamernais.
( Extrait d'une lettre du U décembre 1832 )
n'était deux ans après le grand choc populaire Qui, du vainqueur d'Alger, mit le sceptre en poussière, 3Iais dans la France encore errait un vague effroi ; Le flot grondait toujours aux pieds du nouveau roi, Et dans un lointain sombre où germait la tempête. De tiers Adamastors levaient déjà la tête.
L'automne avait jonclié la terre de débris
Et moi je m'avançais par des prés défleuris.
Des landes et des bois, solitaire campagne.
Et c'était au milieu de la vieille Bretagne.
Or, ce qu'en ce moment je m'en allais chercher
Comme on va chercher l'aigle au creux de son rocher,
C'était rhomme fameux dont la haute éloquence
Avait troublé le siècle en son indifférence,
Le prêtre en qui l'Église avait mis sou orgueil
VA rjui, plii^ tard, hélas! la plon^ica dans le deuih
POÉSIE CATHOLIQUE. m
Et je pressais le pas de mon cheval, tant lame Est avide de voir à cet âge de flamme. Puis, il m'avait écrit : « Venez, mon cher enfant, « Venez, l'air de ce siècle est aride, étouftant : « Mais dans la solitude, inaltérable empire, « Vous trouverez la paix que votre cœur désire. « Venez, et dans mes bois sauvages, spacieux, « Nous nous consolerons en causant tous les deux. Paroles d'une grâce ineffable, infinie, Et qui me rendait fier venant d'un tel génie. J'allais donc le cœur plein d'allégresse et d'orgueil Et c'est avec bonheur que je franchis le seuil.
Et lui m'ouvrit les bras — dans l'antique demeure Où se cachait sa vie, il n'avait à cette heure Qu'un seul des siens, Gerbet, talent rempli d'éclat, Alors modeste prêtre, aujourd'hui saint prélat ; Gerbet, haute pensée, esprit pur de mélange, Qui semble tenir moins de l'homme que de l'ange.
Et (j'est là, dans ce lieu qui me sourit toujours. Que je passai des jours beaux entre tous mes jours.
Il me semble encor voir le grand vieillard austère Lorsque, seul avec moi, le soir à la lumière D'un flambeau qui brillait sur ses traits amaigris. Il lisait des fragments de ses nobles écrits. Or la maison tremblait au choc de la rafale.
-270 OEUVRES D'EDOUARD TURQUETV.
Et moi je contemplais ce front rigide et pâle. Cet œil surtout, cet œil dont l'éclair surhumain Trahissait le volcan qui brûlait dans son sein. Puis, tout à coup, ravi par sa parole ardente, Un songe m'emportait : je voyais en lui Dante. 0 prodige ! il semblait, dans mon trouble profond . Que des langues de feu descendaient sur son front ; L'orage le nommait en heurtant sa fenêtre. Les forêts tressaillaient et saluaient leur maître. Et dans la vision où s'égarait mon cœur, .le n9 l'envisageais qu'avec doute et terreur!
Il tomba de ce trône où l'avait mis la gloire; Et depuis... mais laissons en paix cette mémoire. Le juge a prononcé; cet homme étrange est mort Ah! puisse-t-il avoir connu le vrai remord ! Au suprême moment puisse une blanche étoile De la nuit de cette âme avoir percé le voile ! Cesi ce qu'en leur douleur ont souvent espéré Tous ceux qui Vont aimé, tous ceux qui l'ont pleura
l'OESlE CATHOLIQUE. ïll
DEUXIÈME SOLVENIB.
ijul, mon ami, voilà ce aui se passa quelques inswnts après que la foulo eut ciésené le roc funèbre. Voilà ce que j'â: vu. et le plus grand des sceptiques er. e^";: :. jionné aussi bien -^ue nioi.
( Extrait d'une lettre du moisd'ooûl ISUS.)
La scène change vite, et le vol des années Conduit promptement l'homme à d'autres destinée^ Huit ans étaient passés, et j'habitais Paris, Paris, en ce moment tout ému, tout surpris, Car du grand empereur, dont la France est si fière, Un vaisseau ramenait 1" héroïque poussière ; Le moderne César, sacré par le malheur, llentrait dans son Paris, et rentrait en vainqueur. Et ce n'était partout que pompes déjà prêtes; Mais j'avais le cœur triste à cette heure de fêtes ; Ma mère m'attendait dans ce noble pays, Ce doux pays breton si cher à tous ses lils ; Et malgré les splendeurs dont Paris se décore Je brûlais de partir sans le pouvoir encore. J'étais donc dans ma chambre en cet état fiévreux Qui jette autour de nous un reflet douloureux. Le temps me paraissait plus froid que de coutume. L'atmosphère plus terne; un long voile de brumi- Flottait sur ma croisée, et jusqu'à mon regard Ne laissait parvenir qu'un jour morne et l.)lafard.
27â OECVRES D'EDOIARD TL'RQUETY.
Enfin, je me livrais à toute ma faiblesse,
Quand un bruit suspendit mes songes de tristesse,
Ma porte s'agitait... elle s'ouvre, et soudain
Un vieillard, au front grave, entre et me tend la main.
Oh î dès que je le vis, cette chambre naguère
Si sombre s'éclaira d'une vive lumière;
(le ciel noir resplendit comme un ciel d'Orient,
Car le noble vieillard, c'était Chateaubriand 1
Chateaubriand, Tllomère à la voix prophétique, Le glorieux Colomb d'un monde poétique.
Et pour peindre d'un mot son immense horizon Le plus grand nom du siècle après Napoléon î
Or, ce que j'éprouvai, je ne le saurais dire, Mais j'étais jeune alors, et c'était du déhre, Et l'Aveugle divin m'eût apparu, je croi, Qu'il n'eût pas éveillé tant de respect en moi.
Et René me parla des ennuis de la vie. Il dit cette amertume incurable, inouie. Qui nous cherche toujours, quel que soit notre soi t. Et qui fait qu'on aspire au baiser de la mort. Il rit d'un rire amer en me nommant la gloire, Mensonge solennel, mirage dérisoire, Banquet éblouissant où l'homme n'est admis Que pour boire le fiel au lieu du miel promis; Mais au-dessus de tout, sur ce globe funeste,
POESIE CATHOLIOIK. iTi
\\ me montra la croix, la croix, phare céleste, Le seul qui nous apprenne à diriger nos pas I^t nous aide à sonder les gouffres d'ici-bas. Voilà ce qu'il disait, mais en paroles brèves Et moi je regardais l'homme aux immenses rêves. Et j'écoutais muet. — Puis, quand il s'en alla, Immobile, saisi, je restai longtemps là. Sa voix vibrait encore au fond de ma pensée Et j'avais le cœur plein, la poitrine oppressée. Comme si devant moi, passant comme l'éclair, L'esprit dont parle Jol) eût visité ma chair.
Plus tard, je le revis, mais sous le froid suaire, Le front pâle et les yeux fermés à la lumière. La mort pressait enfin sur son sein palpitant Le sublime vieillard qui semblait l'aimer tant Et tous deux dans leur couche, isolée et profonde, Allaient dormir au bruit de l'Océan qui gronde; Car c'était dans un roc voisin de son berceau Qu'il avait demandé qu'on creusât son tombeau, Afin d'entendre encor cette houle orageuse Qui charma si souvent son enfance rêveuse, Quand le regard perdu sur la vague et dans l'air, Il suivait dans leur vol les oiseaux de la mer. Ohl du noble convoi, splendide apothéose, Qui pourrait dignement peindre le grandiose/ L'incomparable éclat, quand la Bretagne en deuil Accourut tout entière auprès de son cercueil,
^2:', OEUVRES D'EDOIAUD TURQUETV.
Pour contempler, avant cjuil vint à disparaître,
Le plus glorieux fils qu'elle eût jamais vu naître î
Tout semblait s'y prêter; les cieux de toutes parts.
Les cieux avaient chassé leurs éternels brouillards;
Répandant à l'entour des flots de poésie,
Le soleil rayonnait comme un soleil d'Asie,
Et la tranquille mer, heureuse d'un ciel pur,
Abaissait mollement ses collines d'azur.
C'est alors, c'est alors que sur la vaste grève
Où fourmillait la foule, ainsi que dans un rêve,
Le cortège apparut, s'avançant à pas lent
Vers le roc quinondait un jour étincelant.
Non, jamais on ne vit tant de magnificence;
Jamais scène semblable à cette scène immense.
Ici la grande mer, et d'un autre côté
Cet océan humain murmurant, agité ;
Car tous sentaient déjà dans leur stupeur profonde
Que c'était plus qu'un roi qu'allait perdre le monde !
Là, le vieux Saint-Malo, tout hérissé d'écueil,
Saint-Malo frémissant de douleur et d'orgueil.
Puis le ciel radieux comme pour une fête.
Puis ce roc solitaire avec sa tombe prête.
Quel tableau pour les yeux! quel tableau pour le cœur
Et qui n'en comprendrait la sublime grandeur!
Mais ce n'était pas tout, mais plus étrange ciicoro Une nouvelle scène allait bientôt éclore ; Le torrent de la foule à peine avait passé,
POESIE CATHOLIQUE. iT5
Le poëte était seul sur son roc délaissé,
Quand tout à coup au ciel, dans l'onde et sur la terre.
Un changement se fit, inconcevable, austère ;
D'où venait-il?... était-ce uniquement pour lui?...
Qui le sait?... mais j'ai vu ce spectacle inouï.
Je l'atteste, — du fond de sa couche sauvage
On eût dit que le Barde au magique langage
.Jetait encor ces mots tant de fois proférés :
« Levez-vous, levez- vous, orages désirés'. >>
On l'eût dit, tant la terre et la mer et l'espai^?
Prirent en un moment une nouvelle face ;
Le soleil se couvrit d'un nuage ; le ciel
Revêtit à l'instant son voile habituel;
L'Océan, réveillé par cet amas de brume,
L'Océan, transformant son azur en écume,
Comme un puissant bon troublé dans son repos,
Secoua fièrement sa crinière de flots :
Puis ses vagues, au bruit des vents qui commencèrent,
Autour du grand tombeau, joyeuses s'élancèrent,
Puis ce ne fut qu'un cri, qu'un accord, qu'un élan,
Comme pour saluer le moderne Ossian.
Il semblait que la mer, en gravissant la côte.
S'empressât de bercer le sommeil d'un tel hôte;
Et ce concert étrange, immense, solennel,
Fêta toute la nuit le sépulcre immortel'
276 OEUVRES D'EDOUARD TURQUETV.