SACHEZ QUE LA VIE EST BRÈVE
Sachez que la Vie est brève, Que les ans sont faits de jours, Quand s'éveillera le rêve, Jamais sera-t-il Toujours?
Pour des conciliabules, En un salon étoile, S'uniront-elles, les bulles Dont on s'était envolé?
Donc, jouissons des durées, Partagez, si m'écoutez, Toutes tristesses goûtées Et tous plaisirs endurés.
Tel, d'avance, je prolonge Les sursis de qui j'aimais...
— Quand s'interrompra le songe, Toujours sera-t-il Jamais?
ORGANA
Il ne se peut que l'on demeure Toujours — à quoi bon tant de bruit?
Il est juste que l'arbre meure Après avoir donné son fruit;
Juste que l'amant, à l'amante, Juste que l'amante, à l'amant, Perpétuellement commente La Nature et le firmament.
Et c'est l'âge d'or : on épèle Mots flamboyants, mots gracieux, Dans les gazons, la ribambelle Des fleurs; des astres, dans les cieux.
Les uns marchent tête baissée, D'autres, le front haut dans le jour; Et les uns ont plus de pensée, Et les autres ont plus d'amour.
OHGANA 423
Mais Terre et Cieux semblent s'entendre En compromis harmonieux, Et le Génie est toujours tendre, Gomme l'Amour ingénieux.
Elle a donné sa fleur : tendresse; Il a porté son fruit : labeur :
Et, par la Vie âpre et traîtresse, Tous deux ont cheminé sans peur.
Les pétales du cœur de femme Sans fin jonchèrent le sentier Que les effluves de son àme Aromatisaient tout entier.
Au-dessus, les luttes sans nombre De l'homme, artisan de douleur, Ont enchevêtré leur grande ombre Au profit de la frêle fleur.
Mais les branches sont dépouillées, Les mains interrogent les mains, Car, sous les paupières mouillées, Les regards doutent des chemins.
Les pieds manquent... et c'est la Tombe, Et Ton y descend pour toujours...
— Il est juste que l'homme tombe Après avoir vécu ses jours.
Nos ossatures sont plus lasses, Plus cassantes que le sarment, Et grêles, quand tu les enlaces, O Mort, suprême embrassement !
Toutes les feuilles sont tombées, Tous les espoirs ont dû ternir, La pampre finit en flambées, Le rêve fuse en souvenir.
L'&tre se remplit d'étincelles, Qui bruissent comme des voix...
— O Mémoire, ainsi tu recèles Des scintillements d'autrefois.
La vigne nous lègue ses grappes, Les grappes, leur vin plein d'oublis, Et l'amour, au cœur où tu frappes, Des souvenirs, rêves vieillis.
Ainsi, lueurs musiciennes, A l'oreille, aux yeux, nous laissons Des reflets, visions anciennes, Et des échos, vieilles chansons!
ORGANA 425
Car l'Immortalité de lame, C'est notre âme, faite le Ciel Où chaque mémoire réclame.
Son paradis essentiel.
Maint regret que vous enfermâtes En vous, mêle, feux irisés, Comme un coffret, des aromates, Des souvenirs thésaurises.
Et la dernière, créature Qui râlera sur le chemin Exhalera dans la Nature Toute l'âme du Genre Humain,
Que la marâtre, enfin calmée, En un manège maternel, Evaporera, sublimée Dans le rêve de l'Éternel.
Donc, soyez digne que l'on baise, Sous le suaire, votre front, Car c'est l'obole dont s'apaise L'irrémédiable Caron.
Qu'un cœur garde votre pensée :
C'est l'incorruptible levain Par où votre âme est infusée, Un jour, dans le penser divin.
Ainsi l'Amour, plus adorable, A, dans la structure des nids, Logé l'origine durable Des embrassements infinis.
Pour ton effusion, ô Volonté Dernière,
En Dieu, de toute l'Ame Humaine, en une fois,
L'âme de la Nature oubliera la manière
De son vieux bégaiement qui s'évertue en voix.
Tous les bourdonnements indistincts, ternes, vagues, Lentement deviendront des syllabes, des mots; Et la Forêt, d'où sort parfois le cri des vagues, Et la Mer, qui parfois fait le bruit des rameaux.
ORGANA 427
Les plaintes, les chansons, à la longue expliquées, Verbes hier encor, murés en des rumeurs, Snfin révéleront les formules léguées, Et les parlers repris aux gangues des clameurs.
Et ce sera la voix comme d'orgues énormes, Dont les tuyaux seraient tous les arbres géants Où gémit, immiscée aux chênes comme aux ormes, La plainte humaine, par la voix des océans.
On entendra fluer dans le choral immense, Symphonie absolue ou chacun vibre encor, Et toute la Sagesse, et toute la Démence Qui se fondent là-haut en un parfait accord.
Ainsi le Bien, au Mal s'infiltre, et le pénètre; Le rire a sa raison d'être auprès du sanglot; Tout vibre, et la douleur enfin se fait connaître Gomme la basse au chant, et l'ombre du tableau,
Les personnalités demeurent intégrales :
Judas est monstrueux près du divin Jésus;
Les chants restent les chants, les râles sont les râles ;
Les uns font les dessous, les autres, les dessus.
Les voilà... les voilà... reconnaissez-les toutes! La Fille de Jephté, la Fille de Jaïr, Vierges qui dans l'éther, dont s'émeuvent les routes, Organisent des chœurs qui paraissent jaillir.
C'est le voluptueux, ce sont les extatiques, Les amantes de flamme et les saintes de gel; La chanson amoureuse et les répons mystiques, Le rire de Phryné, le sanglot de Rachel.
Puis l'on sent tout à coup, dans la rumeur humaine, Frissonner des accents inconnus, sérieux, Que, du Ciel émanés, la Mort au Ciel ramène, Paradis ici-bas passés mystérieux.
Voici les noms fameux, les mémoires honnies, Homères et Nérons, Tibulles et Timours; Et la haute chanson sereine des Génies, Et la douce chanson charmante des Amours.
Et, par un rythme où tout s'unit et se dénombre, Le suprême soupir humain, amène, amer, Ainsi, dans la Divine Intelligence, sombre... — Telle, l'eau d'un ruisseau qui retourne à la Mer.
On eût dit, ce soir-là, qu'en cette Cathédrale, Le Vent mettait son souffle, et l'Océan, son râle; La voix de la Nature, affaiblie, y mourait Et, plutôt que l'Église, on eût dit la Forêt.
ORGANA 429
— Les colonnes dans l'ombre avaient des formes d'arbres;
Un frisson effleurait les tombeaux et leurs marbres;
Les visages sculptés paraissaient tressaillir
Et vibrer, comme autant de Filles de Jaïr.
Parmi les chapiteaux et sous les archivoltes,
De saints roides semblaient s'agiter les révoltes;
Et l'assoupissement des vitraux nébuleux
Laissait parfois cligner des yeux rouges et bleus.
Le temple était désert et sombre; sur ses dalles,
On n'entendait claquer aucun choc de sandales, Mais des engouffrements aussitôt assoupis, Qui semblaient convier, dans les voûtes, tapis,
Au creux des modillons, au bord des architraves, Les clameurs du dehors, à des hymnes plus graves. — Des orgues, en effet, dont, comme des joyaux Obscurcis, s'éteignaient dans l'ombre les tuyaux, On ouït tout à coup s'exhaler une plainte Qui, sous les murs, courut, de la voûte à la plinthe; Et, devant tous les cris de la terre assemblés, Le murmure des bois et le frisson des blés, Cette moisson d'azur, et cette mer dorée, Pour qui les vents brutaux avaient forcé l'entrée Du parvis où longtemps l'homme pieux était Venu mêler son rêve à l'àme du motet; Devant le bruit des bois où le vent se démène, De l'orgue, autre forêt, chanta la voix humaine; De l'orgue, autre océan, devant le bruit des flots, La voix qui, des mortels, avait pris les sanglots.
Car, dès longtemps, ainsi qu'une urne ingénieuse, L'orgue avait recueilli la plainte harmonieuse
Que, dans le crépuscule encourageant des soirs, La prière mêlait aux âmes d'encensoirs.
Sous les spirales d'or, les mystiques volutes Que la douleur humaine essorait de ces luttes, Dans l'orgue déposaient l'amertume du cœur, Comme sa lie, au fond d'un vase, une liqueur.
— Car l'épouse y venait, avec la fiancée; Et, dans les oraisons, leur extase élancée Oubliait, sous la nuit des mystiques arceaux,
Des murmures d'amour et des chants de berceaux.
— Puis, ces mères en deuil y rencontraient ces veuves Qui, pour l'allégement de leurs tristesses neuves, Échangent la clarté que l'âme tient du deuil
Et qui s'allume encor aux clous noirs d'un cercueil.
Devant le bruit des bois où le vent se démène De l'orgue, autre forêt, devant le bruit des flots, De l'orgue, autre océan, chanta la Voix Humaine, La voix qui, dès longtemps, se faisait de sanglots.
Et le Poète dont lame musicienne Vibre en tous lieux où la Nature mit la sienne, Crut que, de l'orgue immense et tragique naîtrait Le secret de la Vie et la mort du Secret...
— Mais l'orgue se taisait, et la rumeur des choses Qui, de l'Église, avait forcé les portes closes
Se reprit à chanter, â rugir, à hurler, La Forêt à bruire et l'Onde à déferler...
— Et le chantre songea que la seule Nature,
Ce vieil orgue aux cents voix qui berce et qui torture, Pourrait trahir un jour ce que l'autre ignorait...
— Et le chantre écouta la Mer et la Forêt.
ORGANA 431
O Muse, ô Musique, O plaisir physique Et spirituel, Qui fait, sonore onde, Tout le tour du monde Intellectuel I
O Vague confuse Et qui se refuse A dire le vrai, Qu'elle sait et garde.
A l'âme hagarde D'un peuple navré!
Houle d'harmonies.
Flux d'acrimonies, Reflux de douleurs, Qui t'en es allée, Gomme elle, salée, Et comme les pleurs!
Lame-mélodie Qui, pour prosodie, A les quatre vents; Pour longues et brèves, Les regrets, les rêves, Déçus, décevants.
O la voix du rire, Dont la bulle expire Avant de parler; Qui, dans les féeries, De nos songeries T'en viens déferler!
O le chœur des larmes Qui, dans les vacarmes De l'orchestre éclot, Éclate en un cuivre, Et qui prend pour vivre Le temps d'un sanglot.
O la molle extase
Au cœur du grand vase
De sonorité I
O la bégayeuse,
La balbutieuse
De la Vérité!