IV. — L'artiste et l'écrivain

L'originalité incontestée d'Alfred de Vigny, c'est l'expression symbolique d'une pensée pessimiste, — son pessimisme généreux prêchant la pitié et mettant sa foi dans l'idée.

Profond penseur, génie créateur de poésie, artiste d'une rare puissance, l'auteur des Destinées fut un artisan de vers bien inégal... Et pourtant certaines de ses strophes, telle de ses pages resteront à jamais comparables, et préférables aux plus purs chefs-d'œuvre.

A en croire Vigny, Sainte-Beuve s'était trompé « en voulant entrer dans les secrets de sa manière de produire». D'ailleurs « Dieu seul et le poëte savent comment naît et se forme la pensée. » Et le poëte, dont la tête était forcée, « pour concevoir et retenir les idées positives », de les « jeter dans le domaine de l'imagination », choisit des comparaisons assez diverses pour exprimer la nature de son talent.

« Je conçois tout d'un coup un plan ; je perfectionne longtemps le moule de la statue ; je l'oublie, et quand je me mets à l'œuvre après de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave un moment... » Le poëte ne prend-il pas son désir pour une réalité ? Volcan aux éruptions courtes et rares '■^, aux coulées in-

* Cf. Jules Lemailre, Les Cuniemporains, VII, p. 114, et surtout au tome II de l'étude de M. E. Dupu}^ p. 370 et 418 sq.

2 Dans sa jeunesse pourtant, Vign}- improvisait avec une rare facilité.