LA DUCHESSE DE VALENTINOIS, ANNE DE BOULEN
ANNE DE BOULEN
]^î^''".'^!^ 'admire votre bonheur. Il semble que S. Valier, votre père, ne commette un crime que pour faire votre fortune.
Il est condamné à perdre la tête, vous allés demander sa grâce au roi; être jolie, et demander des grâces à un jeune prince, c'est s'engager à en faire; et aussi-tôt vous voilà maîtresse de François I.
LA DUCHESSE
Le plus grand bonheur que j'aie eu en cela est d'avoir été amenée à la galanterie par l'obligation où est une fille de sauver la vie à son père. Le penchant que j'y avois pouvoit aisément être caché sous un prétexte si honnête et si favorable.
ANNE DE BOULEN
Mais votre goût se déclara bientôt par les suites, car vos galanteries durèrent plus long-temps que le péril de votre père.
LA DUCHESSE
Il n'importe. En fait d'amour, toute l'impor-
tance est dans les commencemens. Le monde sait bien que qui fait un pas en fera davantage; il ne s'agit que de bien faire ce premier pas. Je me flatte que ma conduite n'a pas mal répondu à l'occasion que la fortune m'offrit, et que je ne passerai pas dans l'histoire pour n'avoir été que médiocrement habile. On admiroit que le connétable de Montmorency eût été le ministre et le favori de trois rois; mais j'ai été la maîtresse de deux, et je prétens que c'est davantage.
ANNE DE BOULEN
Je n'ai garde de disconvenir de votre habileté, mais je crois que la mienne l'a surpassée. Vous vous êtes fait aimer long-temps, mais je me suis fait épouser. Un roi vous rend des soins; tant qu'il a le cœur touché, cela ne lui coûte rien. S'il vous fait reine, ce n'est qu'à l'extrémité, et quand il n'a plus d'espérance.
LA DUCHESSE
Vous faire épouser n'étoit pas une grande affaire; mais me faire toujours aimer en étoit une. Il est aisé d'irriter l'amour, quand on ne le satisfait pas; et fort mal aisé de ne pas l'éteindre, quand on le satisfait. Enfin vous n'aviés qu'à refuser toujours avec la même sévérité, et il falloit que j'accordasse toujours avec de nouveaux agrémens.
ANNE DE BOULEN
Puisque vous me pressés si fort par vos raisons,
DIALOGUES DES MORTS MODERNES 2o3
il faut que j'ajoute à ce que j'ai dit que, si je me suis fait épouser, ce n'est pas pour avoir eu beaucoup de vertu.
LA DUCHESSE
Et moi, si je me suis fait aimer très-constamment, ce n'est pas pour avoir eu beaucoup de fidélité.
ANNE DE BOULEN
Je vous dirai donc encore que je n'avois ni vertu ni réputation de vertu.
LA DUCHESSE
Je l'avois compris ainsi, car j'eusse compté la réputation pour la vertu même.
ANNE DE BOULEN
II me semble que vous ne devés pas mettre au nombre de vos avantages des infidélités que vous fîtes à votre amant, et qui, selon toutes les apparences, furent secrettes. Elles ne peuvent servir à relever votre gloire. Mais, quand je commençai à être aimée du roi d'Angleterre, le public, qui étoit instruit de mes avantures, ne me garda point \g secret, et cependant je triomphai de la renommée.
LA DUCHESSE
Je vous prouverois peut-être, si je voulois, que j'ai été infidèle à Henri II, avec assés peu de mistere pour m'en pouvoir faire honneur; mais je ne veux pas m'arrêter sur ce point-là. Le manque
de fidélité se peut ou cacher, ou réparer; mais comment cacher, comment réparer le manque de jeunesse? J'en suis pourtant venue à bout. J'étois coquette, et je me faisois adorer; ce n'est rien, mais j'étois âgée. Vous , vous étiés jeune , et vous vous laissâtes couper la tête. Toute grand'mere que j'étois, je suis assurée que j'aurois eu assés d'adresse pour empêcher qu'on ne me la coupât.
ANNE DE B0U1.EN
J'avoue que c''est là la tache de ma vie^ n'en parlons point. Je ne puis me rendre sur votre âge même, qui est votre fort. Il étoit assurément moins difficile à déguiser que la conduite que j'avois eue. Je devois avoir bien troublé la raison de celui qui se résolvoit à me prendre pour sa femme; mais il suffisoit que vous eussiés prévenu en votre faveur, et accoutumé peu à peu aux changemens de votre beauté , les yeux de celui qui vous trouvoit toujours belle.
LA DUCHESSE
Vous ne connoissés pas bien les hommes. Quand on paroît aimable à leurs yeux, on paroît à leur esprit tout ce qu'on veut, vertueuse même, quoiqu'on ne soit rien moins; la difficulté n'est que de paroître aimable à leurs yeux aussi long-temps qu'on voudroit.
ANNE DE BOULEN
Vous m'avés convaincue, je vous céda; mais du
DIALOGUES DES MORTS MODERNES 2o5
moins que je sache de vous par quel secret vous réparâtes votre âge. Je suis morte, et vous pouvés me l'apprendre sans craindre que j'en profite.
LA DUCHESSE
De bonne foi, je ne le sai pas moi-même. On fait presque toujours les grandes choses sans savoir comment on les fait , et on est tout surpris qu'on les a faites. Demandés à César comment il se rendit le maître du] monde; peut-être ne vous répondra-t-il pas aisément.
ANNE DE BOULEN
La comparaison est glorieuse.
LA DUCHESSE
Elle est juste. Pour être aimée à mon âge, j'ai eu besoin d'une fortune pareille à celle de César. Ce qu'il y a de plus heureux, c'est qu'aux gens qui ont exécuté d'aussi grandes choses que lui et moi, on ne manque point de leur attribuer après coup des desseins et des secrets infaillibles, et de leur faire beaucoup plus d'honneur qu'ils ne méritoient.
2o6 DIALOGUES DES MORTS MODERNES
DIALOGUE VI
