SUR LES MÉMOIRES DE ROUSSEAU
On répandit alors les mémoires de Rousseau.
Diffamer les vivants n'était pas d'usage, puisque c'était à peine si Ton avait osé commencer dans ce siècle à critiquer les morts. Avant la querelle des anciens et des modernes, on n'écrivait que pour louer; si ce n'était pas aussi instructif, au moins était-ce plus moral.
Condorcet écrivit d'abord quelques mois :
a M. Necker, disait-il, a raison. Il y a dans ces mémoires de Rousseau d'étranges malpropretés. Il n'a certainement pas eu envie de donner le goût de ce dont il parle; mais il y a des bornes à tout, même au soin de rendre dégoûtantes les choses dont on veut dégoûter. »
C'était encore faire assez d'honneur à Rousseau que de lui attribuer cette intention. Mais Condorcet écrivit une note plus longue et plus curieuse, probablement pour se rendre compte de l'impression qu'il avait éprouvée à la première lecture qu'on lui fît de ces Confessions,
« J'ai entendu les mémoires de Rousseau.
» C'est un petit vaurien qui fait de très-beaux pathos;
» Qui évoque une âme qu'il suppose dans le sein de Dieu pour lui demander pardon de ce qu'il révèle à la raison que son corps a été livré à un laquais et à un garçon perruquier ;
» Qui veut apprendre à la postérité la plus reculée comme quoi il a manqué d'être assommé à coups de manche à balai pour avoir montré son derrière à des filles, et comment il s'est tiré d'aifaire en disant qu'il était un pauvre prince allemand qui voyageait pour se guérir de la folie;
» Qui demande également pardon aux dames de ce qu'étant un jour en croupe à cheval derrière une jeune demoiselle, il n'a pas imaginé de la serrer entre ses bras;
» Qui ne fait grâce aux races futures d'aucune des propositions malhonnêtes qui lui ont été faites par la canaille qu'il a pu rencontrer.
» Cette partie de ces mémoires le mène jusqu'à trente ans. Je crois que beaucoup de gens ont fait à cet âge plus de folie et de choses criminelles, mais je ne crois pas qu'il s'en trouve un qui ait moins fait de bonnes actions, qui ait eu moins de mouvements honnêtes. Je m'attendais à tout le contraire.
» Son genre de folie a même quelque chose de niais dont je ne me serais jamais douté. Il est vraiment extraordinaire qu'il soit devenu ce qu'il a été. Son cerveau de quarante ans est un phénomène. »