DEUIL DE THÉTIS

Lorsqu'on porte une vue étendue et profonde Sur la diversité des mouvements du monde, Croit-on qu'un Dieu le mène et dispose nos jours Suivant la loi fatale, immuable en son cours? Croit-on qu'esclaves nés d'une règle inflexible, Poussés en tourbillons par un maître invisible, Satellites légers emportés par les vents, Nous roulons attachés à nos astres mouvants?

Et croit-on que ce Dieu soumet à ses caprices Même nos actions, nos vertus et nos vices ; Qu'obéir seulement est tout notre pouvoir, Et que c'est ce qu'il veut qu'il nous force à vouloir?

Je ne sais. Mais souvent enchaîné dans cet ordre, Tel qu'un serpent s'attache au fer qu'il ne peut mordre, L'homme s'efforce en vain de rompre son destin, Et le Dieu lui répond : « Homme faible et mutin, li Tu te prends à plus dur que toi; meurs à la peine; » Tu briseras tes dents aux anneaux de ta chaîne, » Sans que le cours des cieux se soumette à ta loi, » Et sans que le soleil s'éteigne devant toi. » Encor dois-tu subir ton sort sans le connaître. »

Heureux qui le pourrait choisir avant de naître ! Peut-être obtiendrait-il, ou du moins à demi, La maîtresse constante ou le fidèle ami. Une famille unie, indulgente et sensible. Une patrie heureuse en un siècle paisible. Enfin un long loisir au sein d'un doux repos. Et de n'être jamais poëte ni héros.

Mais ce Dieu qui nous mène au travers de la vie, Et qui tient sous ses mains la nature asservie, Voyez comme il punit le peuple audacieux!

DEUIL DE THfiTIS 213

Dès que l'arrel vcn}j:oiir osl écrit dans les cieux, Il a soin de créer un fils de la victoire; Il faut sacrifier les hommes à sa gloire, Afin de nous montrer les décrets immortels Du sang de riiolocausle abreuver les autels.

Voyez comme il forma les nations timides Pour fléchir sous les lois des guerriers intrépides; El nous sommes en proie à leur ambition; On sait qu'Achille est né pour détruire Ilion.

Cependant, au milieu de ces scènes terribles Qui dévastent des champs autrefois si paisibles, On cite des héros les nobles actions.

On se plaît, à travers les grandes nations, A former un faisceau des fastes de l'histoire, Comme un fils veut d'un père illustrer la mémoire.

C'est là que les guerriers s'élèvent à leurs rangs. Comme on voit sur l'estrade à degrés diflërents, Les artistes placés aux concerts d'Uranie.

Les uns sont emportés par leur fatal génie;

Tel Achille! Mais là, maîtrisant leur essor,

D autres même aux combats sont sa^es : tel Hector'

Déjà nous avons vu le messager fidèle, De la mort de Patrocle apportant la nouvelle, Trembler et reculer trois fois avant d'oser Remplir la mission qu'on lui vient d'imposer.

Enfin il a parlé.

Mais Achille s'étonne; Il demeure muet; sa force l'abandonne; Il reste encor longtemps affaissé sous le poids D'un mot que son oreille a repoussé vingt fois. Avant d'ouvrir son cœur qui ne veut pas l'entendre; Et lorsqu'il le reçoit, il ne peut le comprendre. Il semble que si grand est son étonnement, Que le deuil n'ose encor commencer son tourment.

Loin de là, sous les flots où sa mère réside, La fatale nouvelle a couru plus rapide; Et Thétis a senti que son fils affligé Va rentrer dans l'arène afin d'être vengé.

Hélas! quel est le deuil de la tendre déesse? Elle voudrait au moins dérober sa tristesse A ce monde insensible oii chacun pense à soi, Où nous compatissons, parlons de bonne foi. Toujours à nos chagrins, jamais à ceux des autres.

ni:UII. DE THÉTIS 29K

Sa cour s'est réunie ; et, comme auprès des nôtres,

Nous voulons ordonner les pleurs quand nous pleurons,

Elle a marqué le deuil, et soudain sur des fronts

Où jamais la douleur n'avait porte ses ombres,

On se pare aujourd'hui de Heurs tristes et sombres;

Les nymphes à ses pieds ont perdu leur gaîté.

La blonde Callinire, Era, Phéduse, Acte,

La superbe Doris, la naïve Erycée,

Viennent toutes s'unir ensemble à sa pensée.

C'est alors qu'à son aise elle pleure et se plaint,

Et toutes ont frémi des malheurs qu'elle craint.

Mais auprès de son fils le messager fidèle

A suivi les transports d'une douleur cruelle;

Il revient ; la déesse, en pleurs et sans espoir,

N'ose lui demander ce qu'elle veut savoir.

« Vous avez vu,)) dit-elle, «ô mes jeunes compagnes!

)) Que mon Achille sage épargnait les campagnes;

)) Mais son ami n'est plus: voudra-t-il le venger?»

— «Ah! c'est le premier mot,)) répond le messager, )) Qwe l'on ait entendu s'échapper de sa bouche. )) Au bruit de celte mort, l'œil ardent et farouche, > Mais immobile et sombre, il fut longtemps muet; )) On a vu quel tourment le rongeait en secret. )) Aussi, tant que dura sa stupeur accablante,

» Un seul mol est sorti de sa lèvre tremblante : » Je suis calme, » dit-il, « car je le vengerai. »

» Mais enfin, malgré lui, de fureur dévoré,

» On le vit tout à coup tressaillir plein de rage,

» Lui-même de son sang se souiller le visage,

» Et déchirant sa pourpre, en traîner les lambeaux

» Vers les autels sacrés placés sur les tombeaux ;

» Là, verser sur sa tête une cendre brûlante,

» Terrasser à lui seul la victime bêlante,

» L'égorger de ses mains, et la sacrifier

» En s'écriant trois fois : «Aux mânes du guerrier! ^

— « C'est assez, » lui répond la déesse accablée ; Et sous le lin soyeux dont elle s'est voilée. Elle cache son front, elle étouffe ses pleurs. Mais bientôt reprenant ses plaintives douleurs :

Une femme a son fils que près d'elle elle enchaîne. Comme le tendre ormeau, l'espoir de son domaine , Elle soigne sa vie et préside à son cours; Elle le voit grandir, l'orgueil de ses vieux jours. Moi, mère délaissée à ce triste rivage. Mon fils s'est séparé de moi dès son jeune âge, Et je n'ai pour calmer le chagrin de mon cœur. Que le clairon lointain sur le char du vainqueur.

DEUIL DE THÈTIS Î97

î) Hélas! » (lil-ello encore, « un oracle implacable » M'a prédit (pie sa gloire élait seule durable, » Et qu'il préférerait sacrifier ses jours » A riionneur éclatant d'en illustrer le cours.

» Et moi, déesse, bêlas! (|uelle douleur cruelle! » Mon fils mourra demain, et je suis immortelle! »

A ces mots, la déesse abandonne sa cour; Et son cbar s'élevant vers les rives du jour, Elle aperçoit Acbille entouré des captives, Les plus jeunes pleurant, gémissantes, plaintives ; Et toutes sur leurs traits, ternis par la pâleur, Semblent s'associer à sa vive douleur.

(( Omonfds!» Iuidit-elle,«ilestlempsdem'entendre; » Dois-tu donc affliger la mère la plus tendre? » Lorsque les Grecs vaincus ont recours à ton bras , » Souviens-toi que vainqueurs ils ne t'imploraient pas. » Après ce premier mot, elle attend immobile. « Ma mère, mon ami n'est plus! » s'écrie Achille; Et lui-même il se tait, il hésite à parler; Il sent qu'aucun discours ne peut le consoler.

C'est en vain que sa mère, inquiète, alarmée. Lui peint les maux qu'amène avec elle une armée.

Sur les pays livrés à de sanglants combats, Et lui montre comment, aimé dans ses Etats, En maintenant la paix, un monarque peut croire Que du bonheur du peuple il doit faire sa gloire.

Elle ne fléchit point ce cœur impétueux.

« Que servent,» répond-il, «votre crainte et vos vœux? » En vain m'adressez-vous une tendre prière, » Pour tromper ma vaillance et calmer ma colère, » Ma mère, oubliez-vous les éternels décrets?

» Comme aux mains des enfants les flexibles jouets, » Nous servons d'instruments aux volontés célestes; » Et quels que soient nos sorts fortunés ou funestes , » Nous les accomplissons avec ou sans éclat, » Et je rends grâce aux Dieux de m'avoir fait soldat.»

Mais bientôt la fureur brille sur son visage; Tout à coup il reprend avec force, avec rage : « Ma mère, iron ami n'est plus; Patrocle est mort; » Patrocle, il a péri sous la lance d'Hector; » Et le vainqueur superbe a conquis mon armure; » 11 l'osera porter : dois-je en souffrir l'injure? » Ma mère, vos conseils, m'écartant des combats, » N'ont pas de mon ami prévenu le trépas.

DEUIL DE THÉTIS 29fl

» Hector aura surpris, jilorif'nx ol tranquille, » Sur Palrocle expirant la (lé[)ouille (rAchille, » Et de ce siècle illustre il sera le héros!

» Ensuite il mourra jeune; et moi, dans mon repos, » Evitant avec soin les hasards de la ffuerre, » J'aurai la honte alors de vieillir sur la terre ; » Je vivrai!

» Non; je rends hommage à nos aïeux, » Puisqu'ils ont allumé l'audace dans nos yeux; » Nous échangeons sans peine, en comptant notre histoire, » Cent ans d'obscurité contre un jour plein de gloire.

» Hector mourra, ma mère, il mourra de ma main ; » Patrocle, mon ami, sera vengé demain. » Il n'accusera plus les conseils de ma mère, » Ni le repos forcé d'une vaine colère.

» Je n'aime point Atride et ne veux rien de lui ; » Mais Hector doit mourir, car je n'ai plus d'ami. »

— «CeTroyen,» ditThétis, «ne mourra pas encore; » Accorde-moi du moins le retard que j'implore. » N'es-tu pas généreux, mon fils, quoique offensé? » Tu ne combattras pas (juand Hector est blessé. »

Et la déesse ainsi gagne quelques journées ;

Et retardant un peu les tristes destinées,

Elle croit éviter un malheur reculé ;

Son cœur est confiant et cependant troublé,

Comme au chevet d'un fils la jeune et tendre mère

Tremble pour son malade et cependant espère.

Achille ainsi longtemps dévore son chagrin.

Mais chacun aux deux camps frémit des maux qu'on craii

Les rois grecs, étonnés encor de leur défaite. Redoutent le signal d'une lâche retraite; Aucun d'eux n'a l'espoir qu'Achille impétueux, Afin de se venger, vienne vaincre pour eux. (t En vain sont prêts,» dit-on, «ses soldats intrépides: » Il attendra qu'Hector ait chassé les Atrides. »

De même les Troyens suspendent le combat. Lorsque Hector commandait, il n'est pas un soldat Qui laissât un moment reposer sa vaillance. Mais Hector est blessé; tout Troyen sur sa lance Reste penché; ce n'est ni peur ni désespoir; On s'étonne, on s'arrête; on n'ose rien prévoir.

Mais lorsqu'à peine Hector a revu la lumière, Dès qu'il a près de lui son épouse et son père.

DEUIL UK THLTiS 301

Veillant à tons les soins (pie Mercnre a prescrits, Et peu (l'henres après à peine a-t-il appris La chute de Patrocle et le salut (rAchille, Il (lil, en son[)irant, Vœ\\ tourné vers la ville : « Eh hien, je ne suis pas {généreux à demi; » Mon père, rendez-lui le corps de son ami. »

Il ne le nomme pas! mais (juel touchant exemple Donne ce fîls des rois que le peuple contemple. Quand sur son lit, couché, menacé par la mort, Soudain de son rival il adoucit le sort. Qu'il est beau de le voir, souffrant de sa blessure, Garder son ennemi de toute lâche injure!

H rend honneur au mort puisqu'il a survécu, Et puisqu'il est vainqueur, rend honneur au vaincu.

Et le corps de Patrocle est remis à la Grèce : On porte avec respect ce corps dont la jeunesse Atteste la rigueur du coup qui l'abrégea, Et dit l'offense faite au dieu qui le créa.

Le cortège pieux arrive au camp d'Achille, Et Phœnix le reçoit. Le guerrier est tranquille. 11 regarde, muet; puis, tombant à genoux, Il semble quelque temps oublier son courroux.

a02 CHANT XIX

Il laisse lentemenl appesantir sa tête.

Et sur le sein glacé, frémissant, il s'arrête;

Il pousse un long soupir, verse des pleurs amers;

Puis enjfîn on entend s'échapper dans les airs Deux seuls mots arrachés au tourment qui l'accable; « Pas encore vengé! ^ — « Toujours inconsolable! »

C'est alors qu'il s'élance ardent et furieux, Comme on voit le lion qui, le feu dans les yeux. Quand le hardi chasseur a détruit sa famille. De ses regards perçants où la vengeance brille, Cherche au loin sur les monts l'ennemi qui le fuit, Et partout redoublant la terreur qui le suit. Remplit de cris de rage et les bois et la plaine; Tel Achille!

11 s'arrête au bord de la fontaine; Ses soldats imitant sa noble piété.

Baignent dans le flot pur le corps ensanglanté; Le baume est lentement versé sur les blessures. Cette vue au héros rappelle ses injures. Quand sur le lit funèbre on étend le guerrier. Quand le linceul des morts l'enferme tout entier : « Ami, » s'écrie Achille, « attends-tu la vengeance, » Et tes mânes plaintifs, accusant ma vaillance,

OEUIL DE THÉTIS J03

J> Se sont-ils des lombeaux élevés contre moi?

» Dis-leur qu'Achille ici leur consacre sa foi

» D'innnoler sur ta cendre un vain(|ucur i)lein de gloire;

» Et s'ils voulaient, ami, douter de ma victoire,

» Dis-leur (jucn ses vieux jours mon père abandonné

» Ne verra plus le (ils qui lui l'ut destiné;

» Dis-leur qu'à de longs jours prél'érant la vaillance,

» J'ai juré sur ton corps ma mort et ta vengeance. »

Un triste souvenir succède à ces transports :

« Cher Patrocle, » dit-il, « je t'ai vu sur nos bords; » Je t'ai vu tendrement embrasser ton vieux père ; )i> Et lui-même, accablé de sa douleur amère, » 11 tombait à mes pieds, te confiant à moi, » Me priant de t'aimer et de veiller sur toi. » J'ai mal rempli ses vœux.

» Eh! que dis-je? ingrat même, » Quand tu n'es pas vengé, je doute si je t'aime! »

C'est ainsi que plaintif, irrité, tour à tour, Achille à sa douleur se livre chaque jour.

Sa mère cherche alors quel secours peut encore

Offrir un peu de calme au deuil qui le dévore.

Elle sait que souvent à notre esprit trompé, Du voile de la nuit un sylphe enveloppé, En forme de présage évoquant un mensonge, Nous force d'accepter l'illusion d'un songe.

Elle recourt au dieu protecteur du sommeil.

C'était, dit-on, à l'heure où les feux du soleil S'éteignent lentement sur les pâles collines. Ouvrant nos bois discrets aux amours clandestines:

Elle aperçoit le dieu couché sur les roseaux Au pied du saule vert qui pleure au bord des eaux, Et qui sous son feuillage abaissé vers la terre. Semble écarter le jour et parer le tonnerre :

<( Quand mon fils va rentrer au combat dès demain, » Si tu ne retiens pas ce courage inhumain, » Inspirons-lui,)) dit-elle, <(une audace moins vive; )) Qu'un sentiment plus doux l'émeuve et le captive.

» Fais que plus il est brave et plus il soit touché

» Du désastre fatal à la guerre attaché.

y> 0 dieu, viens tour à tour dans sa nuit agitée,

I>KUIL l)i: TlIftriS 305

» Lui ra|)pclor d'abord la terre dévastée

» Au milieu des coinhals sous les fers étranfi;ers;

» D'autre part, daus les champs, au milieu des bergers,

» Des trauquilles vallous la terre relleurie,

y> Prodii^uant ses trésors aux lils de la patrie;

» Et montre-lui surtout, dans ce pays en paix,

» Le roi, père du peuple, heureux de ses bienfaits. »

A ces mots, le dieu, calme, un moment se recueille ; Ce désir imprudent, on ne sait s'il l'accueille :

« Déesse, » répond-il, « oserai-je braver

» L'eflroi que ton dessein doit me faire éprouver?

» Hélas! si j'écoutais la voix de la prudence, » Je devrais à tes vœux opposer le silence.

» Tu sais qu'à te servir autrefois empressé,

> J'ai voulu protéger l'espoir qui t'a bercé; » J'ai voulu d'Ilion détourner l'infortune;

» J'endormis sous les flots et les vents et Neptune; » EtlesGrecs,sansappui,captifsdansleurs vaisseaux, » S'efforcèrent en vain de traverser les eaux. ï> Jupiter déclara qu'on lui faisait injure, y> Qu'aucun dieu n'a le droit de troubler la nature;

> Et si la nuit, encor fidèle à nos amours,

» N'eût imploré le dieu qu'elle adoucit toujours, » Il m'eût du haut des cieux précipité dans l'onde. »

— «Non; il faut, ))ditThétis,« que ton art me seconde. D Une autre acquittera le secours que j'attends ; » Je sais qu'avec ardeur tu l'aimes dès longtemps ; > Je veux qu'en ton palais tout à coup transportée, » Elle tombe en tes bras, la jeune Pasithée.

» Viens, conservons encore Achille en son repos; » Ne crains rien : Jupiter protège les héros. »