Petit hameau voisin du Cavla
à mon courrier de vendredi. Le temps est court, je voudrais écrire à Louise par la même occasion, ce qui me fera te voler quelques minutes. Tu n'en seras pas fâché, et d'ailleurs que te dirais-je aujourd'hui que je ne t'aie dit cent fois ? Je rabâche, je répète, je suis comme les vieux, redisant le soir ce que j'ai dit le matin.
Mais voici du neuf, un reproche : ne tremble pas, c'est une plainte. Je voulais te dire que ta lettre à Mimi lui eût fait bien plus de plaisir si le format en était plus grand et s'il n'y fallait ajouter mille choses qui manquent toujours à tes lettres. Est-ce ta faute ou celle de ton cœur d'homme ? Le nôtre, ce me semble, s'entend mieux en amitié, et n'attend pas qu'on lui demande des tendresses et tout ce qu'on aime à voir dans une correspondance amicale. Ces pauvres frères, nous les gâtons, nous les aimons trop, nous les aimons tant que le faire ainsi leur semble impossible. Mais je veux me corriger et, au lieu de mes longues épîtres que je t'écrivais, tu n'auras que des abrégés. C'est une résolution prise jusqu'à ce que tu m'écrives à ma fantaisie. Adieu donc le petit Journal : que me sert? Tu ne m'en écris pas plus au long. Rien pour rien. Je ne saurai jamais un mot de ta vie parce que, dis-tu, tu t'étendrais si loin que je me lasserais à te suivre. Où irais-tu donc, quand ce serait au bout du monde, que je n'y arrive avec toi ? ce n'est qu'une défaite, une excuse de paresseux ou d'un petit cœur à la glace.
Tu vas te fâcher, te plaindre ; mais pourquoi écris-tu si court ? Sans cette lettre à Mimi, je te dirais de plus jolies choses, ou de plus douces du moins, car je n'ai pas beaucoup d'amertume dans
134 EUGÉNIE DE GUÉRIX
l'àme, et déjà le doux me revient. Ce pauvre Maurice, qui nous aime sans doute, que lui veux-tu, que lui demandes-tu? Au lieu de lui dire merci pour tout ce qu'il fait maintenant, je lui adresse des grondades. Ce n'est pas bien. Alors je me tais, embrassons-nous et tout est fini.
Comme te revoilà riche, mon ami, avec tes dixhuit cents francs I Dieu soit loué et tes amis bénis et ce bon M. Buquet ! Sois bien assuré que papa ne fait plus de jugements téméraires à leur sujet, et que nous leur portons toute la reconnaissance du monde pour ce qu'ils ont fait pour toi. Ton cher Lefebvre serait-il pour quelque chose dans ta bonne fortune? Je voudrais savoir ce qu'il fait. Tu sais comme je l'aimais, cet ami. Et ceux de Bretagne, n'en sauronsnous plus rien? Réponds-moi un mot sur leur compte et n'oublie pas La Chênaie si tu en sais quelque chose. Crois-tu que je l'ai en oubli? Oh ! non, mais je ne pense jamais à l'ange déchu qu'avec un quelque chose au cœur que je ne puis exprimer. Disnous ce qu'il fait. Par ici on dit qu'il grogne contre Rome dans sa solitude et qu'il vient de publier sa Philosophie. Nos journaux pourtant n'en ont rien dit. Il est vrai que ce n'est pas la pauvre petite Gazette du Langiiedoe qui ne dit que du cancanage. Voilà Délern. Adieu, mon cher ami ; je t'aime toujours. Je n'ai que le temps d'assurer Félicité et sa famille de toutes mes affections.
