A M. HIPPOLYTE DE LA MORVONNAIS

Au Cayla, 2 féviier 1837.

Il y a aujourd'hui deux ans qu'une lettre de Maurice m'apprit la mort de votre chère Marie, mort à laquelle je pensais en me réveillant et dont je viens célébrer Fanniversaire en vous écrivant, Monsieur. Je ne crois pouvoir mieux passer cette journée qu'en vous parlant d'elle, de vous, de sa fille, du ciel où elle est, d'où elle veille sur tout ce qu'elle aimait. Marie prie pour nous, elle s'occupe de notre bonheur, du vôtre surtout, comme si elle était sur la terre et mieux encore, car elle nous aime bien autrement au ciel. Aussi j'espère beaucoup pour votre âme; il lui viendra de ces grâces que nous obtiennent les saints, les amis que nous avons auprès de Dieu, je veux dire ces secours intérieurs qui consolent, qui soutiennent l'âme dans ses défaillances, qui vous sont si nécessaires, Monsieur. Je remarque cela dans vos lettres, et ce n'est pas sans peine que je vous vois toujours dans une inconsolable tristesse. Vous le savez, cependant, la foi nous donne l'espérance, et il n'est pas permis au chrélien de s'afïliger comme ceux qui ne connaissent pas Dieu ; car, pour vos fidèles, Seigneur, mourir n'est pas perdre la vie, mais passer à une vie meilleure. Consolons- nous donc en pensant que ceux qui nous quittent sont plus heureux qu'avec nous. Les morts bienheureux nous disent : Ne pleurez pas, suivez plutôt la voie qui peut vous mener où nous sommes ;

on y vient en aimant Dieu, en le servant de tout son cœur, dans le deuil, dans les séparations, dans les douleurs, les tristesses, les larmes qui remplissent toute la vie. Le ciel est au bout ; il faut passer par ces épreuves comme le soldat marche à la gloire, à travers les champs de bataille, sans faiblir et sans s'étonner.

Que je voudrais voir passer en vous, Monsieur, cette force qui vient de Dieu, que nous trouvons dans la prière, dans les pieuses lectures, dans les pratiques de la religion, si consolantes et si douces! Pourquoi tous les affligés ne connaissent-ils pas cela ? Que ne peuvent-ils découvrir ce trésor d'où sortent si abondants tous les biens qu'il faut à l'àme ! Mon Dieu, que nous savons peu profiter de vos dons ! Je connais plus d'un affligé qui se perd, faute de chercher la consolation où il faut. Ce n'est ni dans l'étude, ni dans la contemplation de la nature, ni dans les hommes, ni dans rien de créé que ràrae trouve à se consoler ; mais en Dieu, en Dieu seul, dans sa parole, dans les divines écritures, dans la vie croyante et pieuse. Ah ! Monsieur, qui, se mettant à genoux avec le cœur plein de larmes, ne s'est relevé consolé ?

Vous lavez éprouvé, sans doute ; ce n'est pas à moi à vous apprendre ces choses, mais j'aime d'en parler, parce qu'il y a un charme infini dans ces entretiens célestes, parce que cela me sort du cœur pour vous, en pensant que Dieu me charge de vous consoler. Que vous dirais-je ? Je ne sais autre chose, je n'ai rien appris du monde, il m'est étranger ainsi que son langage. Je ne sais que la parole pieuse ; vous me trouverez muette, si vous ne l'entendez

pas ; vous l'entendrez, je le vois, puisque vous parlez de prières ; mais dites-moi, Monsieur, pourquoi ajoutez-vous que votre âme se gâte de plus en plus ? Ce mal me fait de la peine ; c'est l'expression d'une foi malade, d'un cœur éloigné de Dieu. Ce serait triste de vous voir ainsi décliner, vous que vos épreuves ont placé si haut près de Jésus sur le Calvaire. Là sont ceux qui souffrent pour de là monter aux cieux. Aussi je vous voj'ais comme un prédestiné, comme un de ceux dont Jésus-Christ a dit : « Bienheureux ceux qui souffrent. » Vous souffrez tant : ne perdez pas le fruit du martyre. Voyez le ciel ouvert comme Etienne, foi, espérance 1 que votre âme s'élève en haut, et elle ne se gâtera pas ; quittons la terre qui nous souille, qui nous ternit, pauvres c^'gnes.

Car comment conserver sa divine blancheur

Au milieu de la fange et jiarmi la poussière

Qui s'atlachc ici-bas atout, même à la fleur ?

Oh ! craignez, craignez donc de vous souiller sur terre,

Vierges, colombes du Seigneur,

Petits enfants, flocons de neige,

Prêtres, poètes, pur cortège ;

Parmi ce monde corrupteur, Passez comme un rayon à travers la vapeur î Ne nous arrêtons pas sur ce globe de fange. Oh î qui que nous soyons, regardons les hauts lieux :

Du soleil de l'homme et de l'ange,

La belle demeure est aux cieux.

Qu'offre le monde, hélas ! pour que notre œil y tombe ? Qu'est la terre, mon Dieu ? Rien qu'une immense tombe Où sont ensevelis siècles, rois, nations, Et tant d'objets d'amour qu'en nos bras nous pressions. Oh 1 passons, passons donc, comme en un cimetière, Passons en répandant les pleurs et la prière !

Oui, prions, Monsieur ; je vous le dirai de mille

DE GtÉRIN ÎO

146 EUGÉNIE DE GUÉKIX

façons, parce que la prière est ce qu'il vous faut, parce qu'aussi bien que la poésie elle console les pauvres poètes dans leur deuil. Essayez de Dieu après la poésie, et vous vous trouverez mieux, et votre âme ne se gâtera pas davantage. Votre âme se gâter, quel malheur ! Je prie bien Dieu de vous en préserver ; quel chagrin pour Marie si elle vous voyait I So^-ez ce qu'elle vous a vu, et, après Dieu, le plus saint gardien de l'enfant quelle vous a laissé, de votre chère petite fille pour laquelle seule votre âme devrait se conserver pure.

Pardon, Monsieur, je vous crois toujours bien bon ; c'est moi qui vais trop loin, qui nie suis trop alarmée d'une expression mal comprise ; vous ne vous gâtez pas, non ; mais vous pleurez trop, mais vous ne croyez pas assez peut-être. Je vous jette des idées qui me viennent d'une grande crainte et d'un grand amour pour votre âme. Que ne ferais-je pas pour son salut, pour celui de tous les hommes, ces frères rachetés du sang de Jésus-Christ ! C'est bien vous parler en sœur ; mais vous m'en avez donné le titre, et je m'en sers pour m'exprimer librement, pour vous remercier de tout mon cœur de ce que vous me dites d'aimable, d'obligeant pour moi et les miens. Au nom de tous, venez nous voir et ameneznous Marie; il nous tarde de la caresser, de la tenir sur nos genoux. Veuillez bien l'embrasser pour moi, la chère petite. Chargez-vous aussi de nos souvenirs pour votre sœur Adèle et de lui dire combien sa peur de moi me fait rire ; qu'elle se rassure et veuille bien me voira sa portée pour l'embrasser bien tendrement.

Comme vous le dites, Maurice est changé en biea

et en mal ; en se roidissant, son âme a perdu de sa tendresse ;ce n'est plus ce frère qui m'aimait comme un enfant, me contait naïvement toutes choses. Il se tait à présent ; pourquoi ? Dieu le sait. Cela me peine, mais je me tais aussi. Ne faut-il pas se résigner à tout ? que ferait la plainte ? j'attends à le revoir. Au reste, je ne sais si j'ai bien saisi ce que vous me dites de lui ni bien d'autres choses de votre lettre, ne pouvant pas trop lire votre écriture. Pourriez-vous la rendre meilleure ? Je le voudrais pour le plaisir que j'ai à vous lire.

Adieu ; passez-moi toutes mes franchises, et croyez toujours, Monsieur, à mes sentiments dévoués.

[P. S.\ Il me tarde que tout obstacle ait cessé pour la publication de Wordsworth. Mon père et toute la famille m'ont bien chargée de vous présenter leurs souvenirs affectueux.

A W' LOUISE DE BAYNE

[AlbiJ, mardi 4 aviil[1837].

Cholet est venu comme j'allais à l'église avec votre lettre de tristesse que j'ai lue tout près du portail de Sainte-Cécile. C'est vous dire, chère amie, que je vous ai menée devant Dieu, que je l'ai prié de vous faire supporter avec résignation ces chagrins de cœur, ces pertes, ces morts qui nous frappent à tout moment. Voilà la vie, pleine de séparations et de larmes. C'est triste, bien triste pour la

nature ; mais la foi console, mais l'àme sait que, lorsque cette maison de terre où elle habite vient à se détruire, elle en acquiert une autre dans le ciel qui dure éternellement. Ce passage de la préface des morts est sublime et plus consolant que tout ce qu'on peut dire pour se consoler de la perte de ceux que l'on aime. Le langage humain est bien froid, bien impuissant : ce n'est qu'un son lugubre comme celui de la cloche ; allons devant Dieu, si nous voulons entendre ce qui console et fortifie. Je l'ai remarqué, les personnes pieuses les plus simples, les plus ignorantes, trouvent dans ces occasions d'admirables choses à dire. Jeanotte, qui se trouva seule auprès de M"^^ deFaramond mourante, l'exhortait comme un missionnaire. C'est que la piété, l'amour les inspire. Aimons Dieu, et nous saurons en parler.

Ce pauvre *** est mort sans autre sacrement que rextrême-onction, tant la mort est venue vite. Ce n'est pas qu'il ne fût malade depuis longtemps, mais on ne s'alarmait pas dun mal au pied, lorsque tout à coup la douleur est montée à la jambe, de là plus haut, enfin dans tout le corps. M. le curé, qui dînail en ville, a été appelé en toute hâte, et n'a eu que le temps de lui donner rextrême-onction. Je ne sais s'il a pu se confesser. Mon Dieu, tenons-nous prêts. C'est de M™"^ de Tonnac que je tiens ces détails. J( vous les donnais dans ma lettre brûlée^ ainsi qu( mille choses que je ne vous répéterai pas ; ce son! des riens, de ces mots qui tombent de la plume sansj laisser de souvenir.

Nous pourrions rire un peu de ces causeries enj cendres, mais ce n'est pas le moment ; le cœur est]

tout au triste parmi ces morts et ces mourants, moi surtout, qui regrette tant cette bonne, aimable et pieuse Laure, dont on m'a appris la mort tout à coup. Pauvre Antoinette, pauvre mère! comme toute la famille doit être affligée! ils a'maient tant leur chère Laure *. C'était leur bonheur, leur trésor, leur consolation à tous. Esprit, douceur, piété, affection tendre et prévenante lui attachaient tout le monde. Encore il n'y a pas un an que je la voyais chez elle, que j'admirais ses qualités, sa gaieté parmi les souffrances et une piété angélique. Rien ne lui coûtait à faire ou à supporter de plus pénible. Toujours la volonté de Dieu et des autres. Tout Lisle doit la pleurer. C'est la grippe qui l'a emportée en quelques jours. Ce n'est point surprenant dans l'état où elle était, que ce frêle corps ait succombé au moindre ébranlement. Il me faudra écrire à Antoinette, et vous pensez s'il m'en coûte 1 Comme vous le dites, on craint de renouveler la douleur en y touchant. Cependant faut-il que l'amitié mette des larmes sur ces plaies du cœur. On pense à Dieu, au ciel, et la piété fait que ces larmes sont bien douces. Cependant cette lettre me coûte à écrire ; si vous étiez près, je vous dirais : aidez-moi ; je m'adresserai à mon bon ange. J'avais toujours eu le pressentiment que j'aurais à consoler Antoinette sur la mort de sa sœur. Bonne amie, que Dieu m'épargne cet office de consolatrice, si pénible, si déchirant I

Pauvre monde, c'est ainsi qu'on le quitte, que tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, nous voyons s'en aller ceux que nous connaissons. Bientôt on se