M''<^ Laure de Boissct, morte le 30 mars de cetle année

150 EUGENIE DE GUÉRIN

trouve seul, isolé, parmi ceux qui viennent, comme ces feuilles d'une autre année qui tiennent encore à l'arbre quand celles du printemps arrivent. Cela se voit souvent sur les chênes. C'est triste et m'a fait réfléchir souvent dans nos bois. Tout sert à l'àme, tout fait penser en haut : le bon Dieu veut et aime que tout se rapporte à lui ; ainsi la feuille morte utilise la futilité de la promenade.

Hier, à mon lever, je vis deux hirondelles rasant le clocher de Saint-Salvj'. Ces petites printanières font grand plaisir : on pense aux beaux jours, au fleurs, aux fruits, aux raisins, aux amis qu'on ira voir, toute une série d'idées riantes volent avec les hirondelles. Euphrasie riait beaucoup et se moquait presque de mon éclat de joie lorsque j'ai ouvert la fenêtre ; l'enfant qu'elle est ne sait pas de quoi elle rit, ni tout ce que j'ai vu tout à coup: leCa3'la, papa, Marie, les montagnes, Louise, ma chère amie. Cela vaut bien un cri de joie.

Oui, je viendrai vour voir, vous embrasser, vous écouter, faire tout ce que nous avons fait l'an dernier. Quel bonheur, chère amie 1 Aussi je ne veux pas m'en priver, ni vous affliger d'un refus. Pour le retard, j'y suis forcée, pardonnez-lc ; mon pauvre père est trop impatient de me voir, Marie est presque pleurante, et me dit: « Tu iras plus tard voir Louise. » Que voulez-vous que je fasse ? J'irai et je reviendrai. C'est ainsi que le veut mon père et votre amie. Surtout gardez-vous de croire que papa s'oppose au voj-age ; il a été le premier à me le proposer. A chaque lettre il m'en parle. Encore hier il me disait : « Il me tarde bien de te voir, mais pour ta bonne amie, je consens encore à t'accorder le temps

que tu voudras, parce qu'il n y a rien que je ne fasse pour elle. » Que je suis heureuse 1 il croit faire beaucoup, le très-cher père, en vous envoyant sa fille. C'est bien savoir que vous l'aimez.

Vo3^ez-vous, bonnes amies, car je vous aime toutes, et vous adresse également mes tendresses, il ne faut pas avoir le cœur partagé pour être bien quelque part, quand ce serait au ciel. Dans mon paradis de Rayssac, je penserais dans ce moment beaucoup au Cayla. Ainsi, encore un peu de temps, je vous en conjure ; ne m'en sachez pas mauvais gré, si je refuse de vous embrasser à présent, c'est pour vous tenir plus longtemps. Ainsi, conclu, au contentement mutuel, n'est-ce pas ? Je ne vais m'occuper que de mes commissions et de mon retour qui sera lundi prochain. Je m'en vais bien traitée, bien gâtée, c'est le mot, par les amis et parents. Les bons Mathieu, Emilie, me comblent. Les bons parents, que j'ai de reconnaissance de leur bon accueil, et puis de tant de choses qui me sont venues pour l'àme ! Je pars nourrie de sermons, d'édifications, de toutes sortes de choses saintes.

Si Cholet ne m'avait dit que les charbonniers partent à onze heures, je vous parlerais au long de la cérémonie du Bon-Sauveur, cérémonie belle et touchante, qui fait admirer, qui fait pleurer. Pas mo3^en d'y tenir quand, après les vœux, la jeune professe s'allonge sous ce drap mortuaire aux chants des morts, des enterrements ; mais comme la religion est aimable 1 Tandis que tout le monde pleure, deux enfants couvrent de fleurs ce tombeau céleste, et après un peu de temps, comme celui que nous passerons dans la tombe, le drap se replie peu à peu

et laisse voir la radieuse sainte qui se lève au chant du Te Deiim et, conduite parla mère supérieure, va donner un baiser à chacune des sœurs. Cela abat, puis électrise. Le monde, rien dans le monde ne vaut ce qui se passe sous ce drap des morts couvert de fleurs. On dit que tout ce que demande à Dieu la religieuse lui est accordé en ce moment. Une demanda de mourir : elle mourut. Savez-vous ce que je demanderais ? que vous fussiez une sainte. M. *** l'aumônier a donné un doux et pieux discours. Mais adieu.

A M'"^ LA BARONNE DE MAISTRE

Gaillac, le 4 décembre 1837.

Madame,

Votre lettre vient de m'arriver du Cayla. Je me hâte de vous répondre, et pourtant je vous aurai bien fait attendre ; cela me peine. Par bonheur, voici de bonnes nouvelles. Maurice va bien, très bien ; il se remet à la vie, à tout, et se moque à vue d'œil des arrêts de la médecine. Cela me rend bien heureuse, bien reconnaissante aux amis qui ont pris tant d'intérêt à lui, à vous, Madame, à Dieu surtout qui m'a rendu mon frère, qui me le conservera, j'espère. Depuis cette guérison merveilleuse, j'ai grande foi à la prière, je l'aime. Oh ! la prière est si bonne, si utile,

1. M'^e (Je Maistre, sœur de M. Adrien de Sainte-Marie, ami de Maurice de Guérin, avait écrit à M '"^ Eugénie de Guérin pour lui demander des nouvelles de la santé de son frère.

si douce pour ces pauvres cœurs de femme ! je n'avais que cela quand mon frère était si malade. Il nous faut une consolation surhumaine quand ce qu'on aime fait souffrir ; en Dieu seul est l'amour sans larmes et d'une durée éternelle.

Je voudrais que tout le monde sût cela, que les malades, les affligés, tous les souffrants, allassent puiser à la grande source des consolations. Ils seraient bientôt moins à plaindre. Je le dis à Maurice, qui aussi a besoin de quelque chose du ciel. Quel bonheur, Madame, si vous rameniez mon frère à des principes religieux, si vous faisiez sur le monde la conquête d'une belle âme pour l'amener à Dieu ! Cette œuvre serait belle et bien digne de vous. Que cela vous vaudrait de grâces et que je vous bénirais ! Essayez, vos paroles ont sur lui tant de puissance ! Je reconnais comme vous les grandes qualités de mon frère, et me sens toute sympathie pour qui veut les apprécier. J'aimerais bien qui lui aiderait à les rendre utiles pour son bonheur en ce monde et en l'autre.

C'est assez vous parler de lui, je pense, pour calmer vos inquiétudes ; il me reste à vous témoigner, Madame, toute ma reconnaissance de votre vif intérêt et à vous recommander votre santé au nom de vos parents, au nom de Dieu, qui vous aime et qui veut que vous viviez pour l'aimer aussi. Me mettraije pour quelque chose dans cette recommandation ? Sans doute, puisque vous m'avez dit que vous m'aimiez et que je ne vous veux que du bien.

Adieu, Madame ; recevez l'assurance de mes sentiments d'affection et de reconnaissance, et permettez que je finisse en embrassant votre charmante Valcnline.

A LA MEME

Albi. le 12 mars [1838].

Comme Tautre fois, j'étais à Gaillac, et votre lettre au Cayla. Je suis fâchée de ce retard et vous écris tout de suite ; je vous écrirai tous les jours, puisque mes lettres vous font du bien ; faire du bien est si doux ! surtout à une àme comme la vôtre. Dieu sait tout le bonheur que j'y trouve, combien j'aime votre correspondance, et que vous m'appeliez votre amie. Donnez-moi, ce nom, et je ne vous en donne pas d'autre ; croyez-moi, ma chère Marie, cela vaut mieux pour le cœur que la cérémonie, laissons-la de côté, comme vous dites et vous faites.

Oh ! oui, la date de votre lettre m'a fait trembler, tant je crains, chère amie, que l'air de Paris vous fasse mal. Il n'est pas bon, en effet, puisque j'en ai vu revenir tant de personnes malades, et vous allez rentrer dans le lieu de vos souffrances, retrouver la cause de vos maux de cœur, de tout ce déplorable dérangement de santé ! J'aimerais mieuxvous savoir à la campagne, loin, loin du monde. Mais vous me promettez de vous bien soigner, d'éviter toute émotion, tout ébranlement, d'écarter ce qui pourrait vous nuire, de changer vos goûts. Je ne sais comment le monde se personnifie dans mon esprit comme un être que vous avez aimé, être aimable, mais dangereux, avec lequel on ne peut se trouver sans risques. Voj^ez le mal qu'il vous a fait, voj-ez l'état de votre santé, vovez aussi l'état de l'âme, aussi souffrante

que le corps. Hélas ! quel dérangement, quel malaise, quel dégoût de toutes choses !

Oh ! s'écriait un saint dans cet état, quel poids de tristesse m'a fait le monde! quelle amertume il laisse en se retirant ! Tous les séduits disent de même, dès que Dieu les a éclairés.

C'est une grâce, et une grande grâce que cette lumière ; elle vous vient, chère amie, et vous allez en profiter ; il faut lui ouvrir cœur et âme, la recevoir de tous côtés, comme une maison dont on ouvre les ouverturespourlaisser entrer le soleil. Que vous serez bientôt tout autre, plus tranquille et plus heureuse! Il me tarde de vous voir là! Vous y viendrez, la vie chrétienne n'est pas loin de vous. Ce n'est pas d'être perdue dans Vamourde Dieu, et de ne vivre que dans le ciel, comme vous pensez de moi. Ce sublime de la piété n'est pas mon état, ni ce que Dieu demande d'une pauvre faible créature à peine s'élevant de terre . Nos devoirs ne sont pas si haut ; Dieu ne les a pas mis à la portée des anges, mais à la nôtre. Qui de nous ne peut prier, faire l'aumône, donner des consolations, soigner ses parents, élever ses enfants ; qui ne peut combattre ses penchants, surmonter ses goûts, renoncer au mal et faire le bien? Y a-t-il rien là qui soit au-dessus des forces humaines ? Et c'est la vie chrétienne, l'amour de Dieu, qui n'est autre chose que l'accomplissement de tous nos devoirs.

Oh I si l'on connaissait la piété, on n'en aurait pas tant peur, et on n'en dirait pas tant de mal : c'est le baume de la vie, et peut-être on croit dans le monde qu'elle consiste en amertume, en rudesse, en sauvagerie ; mais, croyez-moi, rien n'est plus doux, plus

156 EUGÉNIE DE GUÉRIX

pliable, plus aimant qu'une àme pieuse. J'en connais qui souffrent tout, qui pardonnent tout, qui aiment tout, qui sont capables de tout ce qui est grand, noble, généreux, l'admiration du monde, si le monde les connaissait. Voilà ce que bien jeune j'ai remarqué, et m'a remplie d'amour et de vénération pour cette religion qui rend les hommes si parfaits, qui fait de si douces et bonnes créatures. J'ai eu des exemples sous les veux ; j'ai vu ma mère, et chaque souvenir d'elle, de sa résignation, de son courage dans ses malheurs et ses souffrances, grave plus profond dans mon cœur le sentiment religieux d'où lui venait son secours.

Vo3'ez, ma chère Marie, si ce n'est pas une grâce que Dieu m'a faite d'avoir été instruite et préservée de bonne heure. J'ai peu vu le monde ensuite. Si je l'avais beaucoup vu, il m'aurait séduite comme une autre, sans doute ; ainsi mes quatre talents pourraient bien se réduire à un : à un état de préservation, dont je dois pourtant de grandes grâces à Dieu, car ainsi je ressemble assez à la vigne de l'Evangile entourée de haies. Que vous êtes bonne de me trouver indulgente et de vous étonner que je descende dans ma conscience pour excuser des erreurs 1 N'est-ce pas que la charité nous enseigne ce que doivent pratiquer entre eux les chrétiens ? Un solitaire appelé à juger un de ses frères s'avança portant un panier de sable sur ses épaules, et comme on lui demanda ce qu'il prétendait avec ce fardeau : « Ce sont mes fautes, dit-il, que je porte derrière moi. » Admirable réponse ! dès qu'il est question des fautes et des faiblesses d'autrui, chacun doit penser à son panier de sable.

L'état de votre santé me peine fort. Oh ! si j'avais été une de ces amies qui sont venues vous voir les jours gras, je ne vous aurais pas quittée pour un bal. Voilà le monde qui ne sait pas sacrifier un plaisir ; c'est triste à voir et à éprouver. Il y a un endroit de votre lettre qui m'a navrée ; c'est quand vous parlez du bruit, du plaisir et des fêtes avec un cœur mort, et que vous ajoutez : « Si je dois mourir jeune, si je ne dois pas vous connaître en ce monde i... » Oh ! ne parlez pas ainsi ; vous guérirez, j'espère, nous nous verrons. Il est probable que je viendrai à Paris : Maurice me veut, et bien des raisons m'y attirent.

Adieu ; je suis bien aise que vous fassiez la prière, ce fruit si doux. Chaque matin nous sommes ensemble devant Dieu et devant la sainte Vierge ; croj^ez qu'il vous en viendra du bien. J'ai chargé Maurice d'un pieux souvenir pour vous, d'un livre ^ que je vous prie de lire. Vous 3^ trouverez charme et consolation. Croyez-moi, ma chère Marie, toute à vous ; ne me laissez pas trop longtemps en peine, songez que votre santé me tourmente.

A LA MEME '

7 avril [1838].

D'où diriez-vous que je viens, ma chère Marie ? Oh 1 vous ne devineriez pas. De me chauffer au soleil

1. M*"» de Maistre et M"« de Guérin ne s'étaient pas encore vues.

2. Le texte original de V Introduction à la Vie dévote, par saint François de Sales.

3. M"<^ de Guérin a transcrit cette lettre tout entière avec de

sur un cimetière. Lugubre foyer, si l'on veut; mais où l'on se trouve au milieu de sa parenté. Là, j'étais avec mon grand-père, des oncles, des aïeux, une foule de morts aimés ; il n'y manquait que ma mère qui, hélas ! repose un peu loin d'ici. Mais pourquoi me trouvais-je là? Me croyez-vous amante des tombeaux ? Pas plus qu'une autre, ma chère. C'est que je suis allée me confesser ce matin, et comme il y avait du monde et que j'avais froid à l'église, je suis sortie et me suis assise au soleil sur le cimetière, et là les réflexions sont venues, et les pensées vers l'autre monde, et le compte qu'on rend à Dieu. Le bon livre d'examen qu'une tombe ! Comme on y lit des vérités I comme on y trouve de lumières ! comme les illusions, les erreurs, les rêves de la vie s'y dissipent, et tous les enchantements. Au sortir de là le monde est jugé, on }- lient moins.

Le pied sur une tombe ou tient moins à la terre.

Il n'est pas de danseuse qui ne laisse sa robe de bal et sa guirlande de fleurs, pas déjeune fille qui n'oublie sa beauté, personne enfin qui revienne meilleur de cette terre des morts. Mais que vais-je dire à une malade ! pardon, pauvre amie. Je devrais vous égayer^ vous distraire, vous chanter quelque douce chose, comme le joyeux bouvreuil ; mais ie suis un oiseau qui s'abat partout, qui varie fort son ramage, suivant les lieux et les émotions. A vous, toute

légères variantes dans le YIV- cahier de son Journal et on la trouve dans lédition que nous avons donnée .'pages 184-189). Après quelque hésitation, nous nous sommes décidé à la reproduire ici, pour ne pas rompre le fil d'une correspondance où elle tient une place essentielle.

bonne, à m'écouter avec bonté, à ne pas trouver trop étrange ce qui nie partira du cœur, souvent peu en rapport avec vous. Malgré nos sympathies, nous avons des différences de nature et d'éducation qui me feraient craindre pour moi, pour notre amitié, si je ne pensais que Dieu l'a faite, qu'elle ne repose sur rien d'humain. Ne s'être jamais vu et s'aimer, n'estce pas presque céleste ? Aussi je vous aime d'une façon toute sainte, je me sens au cœur quelque chose qui devient tout tendresse et prières pour vous.

Que je voudrais vous voir heureuse I Votre bonheur... qui le peut faire ? où le croyez-vous ? dites, que je vous aide à le trouver. Ce n'est que pour cela que je suis votre amie. Voyons, cherchons ; mais quelle recherche 1 Avez-vous lu l'histoire de ce roi, désolé de la mort de sa femme, à qui un philosophe promit de la ressusciter, pourvu qu'on lui trouvât trois heureux, pour en graver le nom sur le tombeau de la reine. Jamais on ne put les trouver. Notre âme donc resterait morte, s'il lui fallait pour vivre un bonheur humain ; mais au contraire, il faut sortir de toute l'enceinte du monde, et chercher au delà, c'està-dire en Dieu, dans la vie chrétienne, ce que le monde ne possède pas. Il n'a pas de bonheur ; ceux qui l'ont le plus aimé le disent : il distrait, mais ne remplit pas le vide du cœur. Oh ! le monde a de belles fêtes qui attirent ; mais^ sois-en siire^ tu te sentiras seule et glacée au milieu de cette foule joyeuse. Dans ces expressions si franches, dans cet aveu d'une amie du monde, je trouve tout un sermon. Quelle tristesse dans cet isolement, cette froideur, cette glace où le cœurse trouve au milieu même des plaisirs et de ceux

160 EUGKXIE DE GUHRIX

qui les partagent ! Cela seul me les ferait délaisser, si jamais je les rencontrais. Savcz-vous, ma chère Marie, que vous me faites du bien par vos réflexions, que vous me faites voir le monde, que vos lettres sont des tableaux qui me détachent fort de toutes nos illusions, de tout ce qui ne vous rend pas heureuse? Votre expérience m'instruit, et je bénis Dieu cent fois, de ma vie retirée et tranquille. Quel danger autrement I Je me sens dans le cœur tout ce que je vois dans les autres ; le même levain est dans tous, mais il fermente ou ne fermente pas, suivant les circonstances et la volonté, car le vouloir est pour beaucoup, je pense, dans le développement du cœur : on lui aide à être bon ou mauvais, presque comme un enfant qu'on élève. Aussi n'est-ce pas sur les penchants, mais sur les œuvres, que nous serons jugés. Oh ! quand on y pense à ce jugement, il y a bien de quoi faire attention à sa vie, à son cœur, pour qu'il ne succombe pas. Et tant de dangers au dedans, au dehors ! mon Dieu, que cela fait craindre et fait prendre de précautions, et désirer presque de quitter le monde I

Ah ! mon âme craint tant de se souiller sur terre ! Ah ! comment conserver sa divine blancheur Au miheu de la fange et parmi la poussière Qui s'attache ici-bas à tout, même à la fleur.

Voilà pour vos oraisons jaculatoires ; je suis toute contente de vous en fournir, mais vous en pourriez faire de plus saintes. Je ne m'attendais pas que vous les fissiez si haut, en plein salon ; prenez garde à ma vanité, elle vous entend. Mais voilà une tristesse, un regret : je vois que mon paquet pour Tlle

de France sera demeuré chez vous, et que mon pauvre cousin aura cru que j'oubliais. Je n'ai regret qu'à cela ; je me félicite, du reste, d'un hasard qui vous a ouvert cette lettre, et m'a valu votre amitié, car, de ce jour, vous m'avez aimée, dites-vous. Que ne le disiez-vous plus tôt ! Il a fallu pour cela bien des jours, d'événements, de choses, un enchaînement qui nous lie enfin. Mais quand nous verrons-nous ? Il ne dépendra pas de vous que ce ne soit bientôt, et je ne sais comment vous remercier de vos offres si gracieuses. Que je vous serais obligée! mais je n'accepte pas encore, n'ayant pas pris époque pour mon voyage. Je n'irai à Paris que pour le mariage ou après, ce qui n'est pas fixé. On attend des papiers de Calcutta, qui décideront l'affaire tout de suite. Oh ! qu'il me tarde, qu'il me tarde de savoir si mon pauvre frère aura ou non une position sortable ! Je suis bien en peine sur son avenir, sur sa santé surtout. Cette chère santé, que de craintes ! le voilà encore malade ; il a eu trois accès, et sa toux et sa pâleur revenues I J'ai su tout cela, non pas de lui ; c'est ce qui me met plus en peine de voir qu'il ne m'écrit pas. On nous dit qu'il se remet, que la fièvre le quitte ; mais j'ai peur qu'on nous trompe, et je viens vous prier de ne pas me tromper, d'avoir la complaisance d'envoyer chez lui, et de me dire franchement ce qui en est. Ce n'était que trop vrai, quand il vous fit dire que son médecin lui défendait de sortir. Je lui défendrais bien ce mauvais air de Paris, si j'étais là, et surtout de s'éviter toute émotion : c'est ce qui le tue. Qu'on lui évite tout ce qui porte au cœur ! Je remercie M. de Maistre de la visite qu'il a bien voulu lui faire, et vous de votre bienveillance, que vous lui

conserverez, j'espère, et pour lui et pour moi. Mais parlons de vous, de votre chère santé, qui m'intéresse ainsi que vous savez ; non, vous ne savez pas, ni tout le plaisir que m'ont fait ces mots : « Je suis mieux, beaucoup mieux. » Oh ! que ce mieux vous demeure, qu'il aille croissant, et qu'en vous voj'ant je vous trouve guérie, chère malade ; entendez-vous? guérie I Travaillez bien à cela, suivez l'avis de votre médecin, ne vous occupez que de votre santé, et pour mon bonheur seulement cultivez un peu l'amitié qui console de bien des choses : puis. Dieu aidant, nous verrons que tout ira mieux. N'oublions pas non plus la prière, remède de l'àme. Si mon livre est de votre goût, lisez-le, et votre directeur sera content. Chère Marie, quel nom me donnez-vous là ? Mais j'accepte tout de vous, et je bénis Dieu de pouvoir vous être utile de quelque façon que ce soit. Savezvousque la fièvre vous inspire joliment, et que votre hj'mne aux souflVances m'a frappée ? Mais quel sujet ! nen prenez pas de pareils, je vous prie ; que je ne vous voie pas crucifiée sur ce calvaire, sans espérance, où la douleur vous dit : «Tu m'appartiens et ne m'échapperas pas ; la fatalité t'a marquée au berceau. . . » Il est vrai, nous naissons tous comme voués au malheur, chacun souffre de quelque chose; mais comme ce mart3T, quand on est chrétien, on souffre, mais on voit les cieux ouverts... Oh 1 la foi, la foi I rien que cela ne console et ne fait comprendre la vie. Je vous parle à cœur ouvert, c'est que je vous aime. Adieu, je vous rends un baiser aussi tendre que le vôtre. Avez-vous auprès de vous Valentine ? Dites-lui qu'une amie de sa maman l'embrasse et laime bien. J'aime les enfants.

A LA MEME

Le 3 août [1838].

Vous m'avez été plus douce que vous-même. Rien n'est si vrai que cette phrase quand je la tourne vers vous, quand je sens le bonheur que vous me faites à présent, depuis deux jours que j'ai votre dernière lettre, lettre charmante, aimante, consolante, comme on n'en voit pas ; mon amie, quelle amie Dieu me donne en vous ! Oh ! comme je dois vous aimer, vous bien aimer ! Je le fais de toute mon ame comme un devoir, je veux dire un devoir céleste, doux et sacré. Je me consacre à votre bonheur, à tout celui que je puis vous faire ; je ne sais pas trop lequel, mais quand ce ne serait que d'écarter quelque nuage de votre ciel orageux !

Un mot, un rien, suffisent quelquefois pour rendre la sérénité ; le calme, mon amie, est un grand bien, je voudrais vous y voir, mais c'est difficile avec votre trempe morale et physique. L'une et l'autre vous jettent dans un état fiévreux presque permanent par leur réaction continue. Tantôt Tâme tue le corps, tantôt le corps fait souffrir l'âme. Etat, hélas ! de chacun de nous plus ou moins, mais qui, chez vous, d'une nature extrême, se change en grandes luttes, en combustion, et fait ce que vous appelez votre ciel orageux. Voilà ce qui vous rend souvent si malade, si souffrante de toute façon. Que je vous plains ! mais que j'espère un état meilleur. Tout fannonce en vous ; je le vois de mille côtés, je le vois surtout dans la

164 EUGLME DE GUÉRIN

bonne volonté de guérir. Les faits le prouvent ; courage et confiance, mon amie, l'obéissance au médecin porte bonheur ; Dieu vous aidera, vous soutiendra dans Tétat favorable où vous a mise l'heureuse crise.

Voyez que de grâces reçues de Dieu ! Le lendemain de cette nuit, je voyais une malade que j'aime comme vous à la table sainte. Et je l'y voj-ais comme par miracle, tant ses maux l'avaient perdue, désolée, éloignée de tout rapport extérieur avec Dieu. Comme Dieu est la vie de lame 1 Je la vo^-ais languir et dépérir, tandis qu'à présent on la voit vivante et forte. Je ne puis exprimer la joie que j'en ressens. Il est si doux, si consolant de voirceux qu'on aime dans la voie du ciel ! Mon Dieu, quelle grâce 1 Et si tous ceux à qui je pense en ce moment y étaient, dans cette bienheureuse voie ! Ils y viendront peut-être ; Dieu est si bon, il voit avec tant de peine des créatures faites pour le ciel se perdre, qu'il met tout en œuvre pour les ramener ; il les prend par tous les moyens, même par leurs passions, quand il n'3' a plus de vertu. Cela se voit dans la conversion des saints, et rien ne fait tant aimer Dieu que ces traits de miséricorde. Aussi il me semble que je l'aime mieux depuis le changement de notre amie, qui au reste n'était pas une âme perdue, tant s'en faut ; égarée seulement, séduite, emportée par un tourbillon du monde. De^ tous ces plaisirs passés, elle me dit à présent qu( Vamitié lui suffit, mots tout de lettres d'or pour moi,J tant ils me sont précieux pour son bonheur. Puis elle ajoute que « les consolations de la prière, les larmcî devant Dieu lui sont refusées ». Pauvre amie, qui n( sait pas que pleurer ce n'est pas aimer ; Dieu regard(

plutôt ce qui sort du cœur que ce qui sort de la paupière.

Je vous ai quittée un moment, mais la charmante interruption ! Une lettre de la charmante Indienne *, avec une magnifique nappe d'autel et un tableau de la Vierge pour notre église d'Andillac. Je vous dis cela toute joyeuse, parce que j'aime Caroline, tout ce qui me vient d'elle, et que vous verrez par là qu'elle va être ma sœur. Oui, elle le sera malgré revers et fortune, parce que c'est un ange de vertu et de bonté, qu'elle rendra Maurice heureux. La Providence a été trop visible en ceci pour ne lui pas fier leur avenir. Ils ne seront pas riches, mais nous avons bien su nous passer de fortune, et nous sommes, je vous le certifie, heureux d'un bonheur d'union, de tendresse de famille. Maurice sera comme sa vieille race : il mettra sa confiance en Dieu et son bonheur autre part que sur la fortune. Cependant je vous avoue que ce revers nous a fait beaucoup de peine d'abord, craignant qu'il n'y eut pas de quoi se mettre au-dessus du besoin ; mais, tout expliqué, il résulte qu'on vit dans cette famille d'une manière honorable. Le mariage est donc consenti et vase faire bientôt.

Voilà bien des détails pour répondre, mon amie, à votre tendre intérêt. Ce chère frère me donne bien des sollicitudes, mais aussi beaucoup d'affection de son côté, ce qui paye au centuple. Il me veut à son mariage ; je veux y être et je ne puis partir, m'en aller d'ici, laisser ma sœur, mon père, pour longtemps. Cela attriste, attriste, et me fait dire non. On

1. M"« de Gorvain, fiancée de Maurice de Guéiin. Cf. le Journal, page 233.

166 EUGÉNIE DE GUÉRIX

convient qu'il faut que j'y aille, mais je ne sais qui pourra m'arracher d'ici. Si c'était Maurice qui vînt me prendre, j'aurais moins de peine à partir ; alors aussi je pourrais vous voir, faire halte en passant aux Coques, vous embrasser, vous connaître, et ce serait un bonheur pour moi aussi. Vous, ne vous le faites pas trop beau : n'attendez-vous à voir qu'une pâle et frêle fille, peu faite au monde, plus réfléchie que causeuse, toute retirée en son cœur. C'est par là que je vous aime, que je pense à vous, que je tiens à vous ; d'où vient enfin ce qui me fait aimer devons.

Le petit envoi va me faire un plaisir extrême. Que les imprimeurs sont lents ! Ils ne savent pas ce que c'est que l'attente d'une femme et de musiciens. Ces musiciens sont sans doute fort empressés de vos chants pieux. Oh 1 chantez, chantez pour lEglise, chantez pour Dieu comme un céleste oiseau. Il vous en reviendra des grâces, de divines émotions qui surmonteront vos tristesses. L'àme s'unit au sujet qui l'occupe, de sorte qu'elle se perd en lui ; se perdre en Dieu, quel bonheur ! C'est où mène, où doit mener la musique religieuse. Que l'amour-propre souffle ensuite quelque bulle de son savon là-dessus, laissons-le ; ce n'est pas pour la vanité qu'on travaille, qu'on se mêle à la régénération de la musique religieuse. Il vient de la gloire, sans doute, de voir son nom dans les journaux, d'entendre les églises retentir de ses sons mais bien petite gloire humaine et bien grande gloire céleste. Choisissons le mieux, comme Henri IV.

Adieu ; tout vous prouve que je suis à vous de tout mon cœur. Un baiser, et deux à Valentine. Mes souvenirs à M'-^ de Rivières. Oui, parlez-moi de Valcn-

tine et de sa sœur jumelle ; ces deux enfants qui doivent faire votre bonheur, votre bonheur de mère.

Répondez-moi bientôt. Il est possible que je sois partie dans quinze jours ou trois semaines, si je pars avec des voyageurs du pays. Je ne sais rien de positif. Maurice m'écrit et ne me dit pas qu'il doive venir me prendre.

Adiousias. Adieu dans mon patois. M. de Chateaubriand a passé par ici allant voir notre belle cathédrale d'Albi. Que j'aurais voulu voir le grand génie dans la grande église !

A LA MEME

Montais, 30 août 1838.

C'est dans un vieux château, dans les montagnes, au milieu des ormes et des marronniers, que je date d'abord ma lettre, car je la finirai demain dans un autre manoir encore, à Rayssac, chez mon amie Louise de Bayne. Je suis ici à relais seulement depuis quelques jours avec de bonnes cousines i. Maintenant, toute reposée, je vais sauter au cou de mon amie. Savez-vous, autre amie bien amie, pourquoi ce voyage, ce départ de mon désert ? C'est que je veux venir vous voir, et qu'avant de me mettre en route, j'ai voulu faire un pèlerinage de cœur, une visite à Notre-Dame des montagnes, à ma chère et bien aimable Louise. La pauvre enfant, c'était bien