Les dames de Thézac. Cf. Journal, p

juste de la voir, depuis deux ans qu'elle me réclame, qu'elle me dit si tendrement: « Venez, je vous aime; je suis triste, orpheline, venez me voir pleurer. » Elle a perdu son père depuis peu, son père qu'elle aimait tant ! Tout cela fait que je suis partie du Cayla, et que votre lettre, très chère, m'est arrivée sur mon chemin comme tombée du ciel. Oh î bien du ciel pour le bonheur qui m'en vient, que j'ai au cœur et que j'emporte avec moi. Vous me suivrez pendant, toute ma route, et s'il était possible d'écrire eu selle je vous écrirais, chevauchant, de bien tendres choses. Ne pouvant mieux, je vous trace ici sur un vieux secrétaire je ne sais quoi qui voudra dire amitiés, tendresses, remerciements à être entendus des Coques, tant grands et hauts ils me sortentdu cœur.

Oh ! si ma plume voulait écrire 1 Mais toujours quelque chose manque en voyage ; j'ai laissé mon encrier dans ma chambrette ; je ne trouve ici que mon cœur pour seule ressource. Avec cela, on aime bien, mais on ne le fait pas voir, et 1 on veut être vu et entendu dune amie. Divine chose que d'écrire, que de se pouvoir parler de loin ! bonheur qui va me quitter, car je griffonne à vous faire perdre yeux et patience, cette pazienza amicale que j'ai tant d'intérêt à conserver.

Aussi jugez si je n'irai pas à Paris ! Je vous dois trop ce voyage pour ne pas le faire ; je le ferai quand je n'aurais pas d'autres raisons de cœur. Et j'en ai, le cher Maurice qui me veut, la chère sœurqui m'appelle, et les motifs de convenances que vous m'avez exposés, tout cela me pousse, me mène, me porte à Paris, à Paris, si loin du Cayla î Ne pensons pas aux distances, aux départs, à ceux qu'on quitte : on ne

LETTRKS 169

partirait jamais. Vous ne sauriez croire combien j'ai besoin d'être affermie dans cette pensée de départ. Le peu d'habitude de nous quitter fait que nous ne savons pas le faire. Mais quand l'arbre ne veut pas céder, on l'arrache ; ainsi de mon pauvre cœur, qui ne céderait pas si je l'écoutais.

Mais Dieu le veut ; à cette pensée je prends mon bourdon et je pars. Pèlerine de l'amitié, je viendrai tout d'abord frapper à votre porte. Oh ! le bonheur ! le doux accueil ! Je vous vois me sourire, je vous sens m'embrasser, et votre famille aussi me verra avec bienveillance. Je suis bienheureuse et je me dis : D'où me vient ce bonheur ? Je ne le puis comprendre ; c'est une chose de Providence. Dieu soit béni et vous bénisse, bonne, aimable, excellente amie !

Ne croyez pas que Louise m'empêche de vous aimer, oh ! que non : il est plus d'une demeure dans le cœur. Je compare le mien à un rayon d'abeilles, tout petites logettes pleines de miel. Le miel, c'est vous, c'est Louise, douces amies que Dieu m'a fait trouver dans mon chemin de la vie. Vous dites que je suis poète ; je ne sais trop ce que c'est ni ce que i'ai dans moi, mais je m'y sens ce je ne sais quoi pour vous qui ferait des pages d'écriture, des paroles, des tendresses, des baisers sur votre joue, des prières devant Dieu.

Adieu, pour le moment ; demain matin, Vaiirore aux pieds de rose me retrouvera avec vous.

Ce soir, je vous aime bien, ma belle matineuse.

A Rayssac. — M'y voilà sur les montagnes aux Croupes de chameau, au front hérissé de forêls et de

170 FTGÉNIE DE GTÉPJX

rochers, nature agreste et sauvage que j'aime. Partout où l'œil s'étonne, où l'àme admire, on s'j^ plaît. Je ne serai pourtant pas ici pour longtemps, huit ou dix jours au plus, malgré le demeurez encore de Louise. La bonne amie ! Que vous l'aimeriez si vous pouviez la connaître, entendre sa conversation si piquante et si spirituelle : voir son cœur si tendre, si aimant, si dévoué! C'est vous par bien des endroits ; par le caractère ardent et élevé, par la faculté des souffrcmces, par je ne sais quels rapports qui font que je vous aime en elle et que je l'aime en vous. Aux Coques, je vous conterai cette amitié de Raj'ssac.

Mais, je vous en prie, remettez-vous, tète et cœur; ne brunissez pas davantage, que je vous trouve belle de santé, vermeille comme l'aurore, non pour me plaire davantage, mais pour me faire plus de bonheur. Vous trouver malade serait un chagrin pour votre amie. Vous m'amusez fort avec votre fée Carabosse et rassurez l'amour-propre de ma figure, qui vous plaira donc, comment qu'elle soit. Charmante assurance pour ma pâleur, ce qui du reste ne m'a jamais tourmentée. Quelle que soit la forme, l'image de Dieu est là-dessous, et nous avons tous une beauté divine, la seule qui ne passe pas, la seule qu'on doive aimer, la seule qu'on doive conserver pure, fraîche pour Dieu qui nous aime. Adieu; je suis sûre de votre tendresse, comptez également sur lamienne, ce dire commun est et sera le mien à jamais. Voilà Louise, je quitte l'amie pour l'amie.

Un mot à vous après des courses, des confidences, des complaintes sur une chute de cheval. C'est mon amie et moi qui avons chuté, et un poète qui nous chante : accidents bien communs, mais pas toujours

si heureux, si c'est bonheur d'être chanté. Il y a ici bonne et spirituelle compagnie qui donne du charme à tout ce qui se passe ; chacun donne ses idées, son esprit. Pour ce soir, on propose une visite à des ruines et à une église cachée dans un vallon i. C'est dommage que je ne sache pas dessiner et recueillir tant de vues pittoresques des montagnes, que je vous ferais voir. Je me figure vos Coques différentes, toutes gentilles au lieu d'aspérités. A chaque lieu son charme, chaque ciel ses étoiles : admirable variété qui en fait admirer l'auteur.

Je vais demander à Maurice ce qu'il désire pour le voj^age. Le mariage n'est retardé que pour attendre mon frère aîné qui ne peut pas quitter le Cayla plus tôt ; encore je ne sais s'il pourra partir. Notre future sœur nous a fait de jolis cadeaux, à l'église, à nous, et tout cela avec une bonté touchante. Je serai heureuse le jour où elle sera ma sœur tout de bon. Vous allez me trouver bien bavarde aujourd'hui. C'est le défaut des femmes et des amies. Aussi je serai pardonnée, et vous embrasse en tout cas. Mes caresses à vos enfants.

1. La pellte église de Saint- Jean de Jannes, Cf. le Journal, pnge 239.