MANIÈRE DE RÉPONDRE AUX CRITIQUES

25 janvier (1828). — « Vous êtes bien fier d'avoir vu Rome six fois, me disait Paul ce matin au Forum, à propos des phrases que je viens d'écrire en abrégé. — Le plus grand malheur, ai-je répondu, qui puisse arriver pour un jardin anglais qui plaît, c'est de le connaître. Que ne donnerais-je pas pour n'avoir vu en ma vie qu'un seul tableau du Gorrège, ou pour n'être jamais allé au lac de Como! » Hélas! toute science ressemble en un point à la vieillesse, dont le pire symptôme est la science de la vie, qui empêche de se passionner et de faire des folies pour rien. Je voudrais, après avoir vu l'Italie, trouver à Naples l'eau du Léthé, tout oublier, et puis recommencer le voyage, et passer mes jours ainsi. Mais cette eau bienfaisante n'existe point; chaque nouveau voyage qu'on fait en ce pays a sa physionomie, et il entre par malheur un peu de science dans le sixième. Au lieu d'admirer les ruines du temple de Jupiter Tonnant comme il y a vingt-six ans, mon imagination est enchaînée par toutes les sottises que j'ai lues à ce sujet.

Voulez-vous ne voir Rome qu'une fois, cherchez ù, vous former bien vite une idée nette des onze collines sur lesquelles s'étendent les maisons de la Rome moderne et les vignes couvertes des ruines de la Rome antique. Partez de la porte du Peuple, près le Tibre; suivez le chemin hors des murs, et faites le tour de la ville jusqu'au mont Testaccio (formé de débris de pots cassés); montez au prieuré de Malte, afin de jouir d'une vue délicieuse; le lendemain, sortez des murs par la porte du Vatican, et venez rentrer dans la ville visà-vis le prieuré de Malte; le troisième jour, montei à Saint-Onuphre ou a la villa Lante. Jouissez de cette

vue magnifique qui se déroule à vos pieds, et vous aurez une idée exacte des collines romaines. Mais si vous voulez revenir à Rome avec plaisir et y avoir des surprises, ne cherchez point cette idée exacte, fuyez-la, au contraire. Il est vrai que vous ne pourrez briller en parlant de Rome; quelques personnes penseront même que vous n'y avez pas été.