XIX. DE l'interrogation

Aussi le temps, que Montaigne appelle le grand justicier du passé, le temps qui dévore toutes

(i) Quemadmodùm et ipsa natura , manus nohis geminas , geminosque oculos , pedes item geminos ideo dédisse s>idetur ; ut quasi collecta eoncilio homo semper agat ; nam et manus mamim lavât , pes pedem sustentât, Oratio Corneiii ep. Bilont.

l34 ESSAI

les réputations usurpées, ajoute-t-il chaque jour une nouvelle splendeur à l'auréole de cet immortel écrivain ; et j'observe avec joie que ce prince des orateurs , auquel on osait autrefois comparer Fléchier dans les collèges , et dont le mérite prodigieux était indignement méconnu durant ma première jeunesse par je ne sais quelles cotteries littéraires, est enfin universellement admiré comme un génie à part , depuis qu'on a renoncé au goût ridicule de X éloquence académique , et que sa dénomination même a si heureusement disparu parmi nous. Il est , quoiqu'en puisse dire une vieille prévention , du moins autant qu'un orateur peut et doit l'être, aussi soutenu et d'un aussi bon goût qu'il est sublime. La véhémence qui le caractérise , ainsi que Démosthène , me semble avoir sa principale source dans les interrogations accumulées qui leur sont si familières à l'un et à l'autre.

En effet, de toutes les figures oratoires, la plus dominante et la plus rapide , c'est l'interrogation ; mais si on l'emploie dans le développement des principes sur lesquels le discours est appuyé , elle y répand une obscurité inévitable et une espèce de déclamation et de vague qui dégoûte les bons esprits. C'est après une exposition lumineuse du sujet et des devoirs de

SUR l'éloquence. i3/>

l'homme , que les droits et les détails de la morale, animés par ce mouvement entraînant, mettent eu scène et pour ainsi dire aux prises l'orateur et l'assemblée , imposent silence à tous les prétextes de la mauvaise foi et aux vaines excuses de la faiblesse, frappent fortement les auditeurs , ajoutent le remords à la conviction , arment pour ainsi dire la loi contre la conscience , ou plutôt la conscience contre ellemême. C'est par des interrogations pressantes et réitérées que l'orateur , comme le poète tragique, démontre et attaque, accuse et répond, affirme et prouve en employant les formules du doute, ^meut et instruit, éclaire et confond, et porte le flambeau effrayant de la vérité jusqu'au fond d'une ame désabusée , à laquelle il ne reste plus ni erreurs , ni illusions , ni paroles , ni d'autre langue que les larmes. Y a-t-il en élocjuence une voie plus sûre pour remuer le cœur humain , que ces questions entassées , dont on n'a pas besoin d'attendre la réponse , parce qu'elle est inévitable et uniforme ? Peuton mieux ménager l'orgueil du coupable qu'en lui épargnant la honte d'un reproche personnel , au moment même où on l'attaque directement, et où le ministre du ciel le devine sans le connaître , en l'environnant de tous les cotes <^^

souvenir ou du tableau de ses vices ? Connaissezvous une éloquence plus poignante et plus intime ? Eh ! comment donnerait-on plus de force à la vérité , plus de poids à la raison , qu'en se bornant au simple droit d'interroger une conscience d'autant plus éloquente contre elle-même, qu'elle reste muette pour l'assemblée dans le monologue du remords? Comment le malheureux accusé peut -il échapper à un orateur qui lui ferme toutes les issues par lesquelles il cherche à s'éviter lui-même ; à un orateur qui le choisit pour juge, et pour juge unique et suprême, et pour juge secret, dans le fond le plus caché de son propre cœur ? Qu'opposera-t-il si les questions générales dont il fait lui seul autant d'accusations individuelles , se précipitent , se rapprochent, s'enchaînent, se fortifient; et si à ces inculpations accablantes succède tout à coup une grande et touchante explosion d'intérêt et de pitié, qui , à la suite de tant de tortures , vient calmer ou plutôt agiter dans un autre sens son imagination, en lui faisant éprouver par des paroles de paix et d'amour la plus attendrissante émotion du cœur, et retentit au fond de ses entrailles, comme un cri de grâce, comme un jugement solennel de pardon et de miséricorde que la religion se hâte d'annoncer au coupable ,

SUR l'Éloquence. 137

après ravoir ainsi confondu? Telle est cette fameuse et sublime apostrophe que Massilloii adresse à l'Eternel dans son sermon sur le petit nombre des prédestinés. O Dieu! oà sont vos élus? Ces paroles si simples , mais si terribles, répandent une épouvante glaciale et muette comme le désespoir. Chaque auditeur se place lui-même dans le dénombrement des réprouvés qui a précédé ce trait; il n'ose plus répondre à l'orateur qui lui demande et redemande s'il est du nombre des justes qui ont conservé leur innocence , ou des pénitents qui l'ont recouvrée aux yeux de la justice divine , et dont les noms seront seuls écrits dans le livre de vie; et rentrant avec effroi dans son cœur qui s'explique, pour lui du moins, par sa foi et par ses remords, le pécheur consterné croit entendre d'avance l'arrêt irrévocable de sa réprobation.

Le peintre le plus vrai et le plus éloquent du cœur humain , Racine, qui en connaissait si bien tous les secrets et tous leviers , Racine procède presque toujours par interrogations dans les situations passionnées , et cette figure donne aussitôt la plus vive rapidité à son style , anime , abrège et échauffe tous ses raisoimements qui ne sont jamais ni froids, ni languissants, ni

abstraits. Quels coups de tonnerre que ces interrogations si courtes , si promptes et si terrassantes d'Hermione à Or este , qu'elle écrase par son désaveu, au moment même où il s'attend à être récompensé du meurtre qu'elle lui a commandé , en lui promettant sa main à ce prix.

Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre? Qui te l'a dit? «

Et pourquoi, dirai-je ici , pourquoi donc l'éloquence sacrée ne serait - elle pas susceptible de la même véhémence dans les sujets et dans les situations pathétiques? Le succès de ce mouvement oratoire est infaillible en chaire , quand il est bien placé : c'est le langage naturel d'une ame profondément émue ; et si l'on veut en admirer un autre exemple consacré par l'autorité d'un grand maître, il en est un fameux qui doit se présenter ici à l'esprit de tous les lecteurs. On connaît ce beau début de Cicéron , qui ne pouvant contenir la vive indignation de son zèle patriotique , s'élance brusquement sur Catilina, et le renverse aussitôt par l'impétuosité de ses interrogations : « Jusques à quand » abuseras-tu, Catilina, de notre patience? com- » bien de temps serons-nous encore l'objet de » ta fureur ? jusqu'où prétends-tu pousser ton

» audace criminelle ? ne reconnais-tu pas, à la » garde qu'on fait continuellement dans la ville, » à la frayeur du peuple , au visage irrité des » sénateurs , que tes pernicieux desseins sont » découverts ? Crois-tu que j'ignore ce qui s'est » passé la nuit dernière? n'as-tu pas distribué » les emplois , et partagé toute l'Italie avec tes » complices (i)?» Voilà l'éloquence ! voilà la nature ! c'est en parlant ainsi son langage que l'orateur perce de ses traits , dans toute sa profondeur , un cœur assiégé de remords. Quand on lit ces foudroyantes Catilinaires, on applique sans cesse à Cicéron ce qu'il a dit de Démosthène, ce que je me plais à répéter ici pour lui en faire hommage à lui - même , en gravant avec tout l'enthousiasme qu'inspirent leurs chefs-d'œuvre, les noms immortels des deux orateurs d'Athènes et de Rome sur la dernière borne de l'art ora-

(i) Quousque tandem abutere, Catllina^ patierUiâ nostrâ ? quart idik etiamfuror iste tuus nos eludet ? quem adjinem. sese ejjrenata jactahit audacia F nihU ne ie nocturnum prœsidium palatîi, nihil urhis ingiiiœ , nihil timor popull, nihil concursus honomm omnium ,^ nihil hic munitissimus ha'hendi senaiiîs loens , niliil horum ora vuliusque moçerunt ? Patere tua consilia non setUis F quid proximâ , quid superiore nocte egeris ^ ubi fueris , quos coïwocaveris , (fuid consilii ceperis , quem nostn'ini ignorare aibitraris /' etc. In Catil. oral, i .

l4o ESSAI

toire. Il uemplit , dit-il , l'idée que je me suis

FORMÉE DE l'ÉLOQUENCE , ET IL ATTEINT CE BEAU IDÉAL , CE HAUT DEGRÉ DE PERFECTION QUE j'iMA- GINE , MAIS DONT JE n'aI JAMAIS TROUVÉ d'aUTRE EXEMPLE.