ARTICLE SECOND

Second genre de coaction ou de contrainte attachée à la toi naturelle. La crainte que Vhomme a de lui-même.

I. Tout ce que j'ai observé dans le premier article sur les effets de la terreur que la puissance du suprême législateur imprime dans le cœur de l'homme pour le soumettre à la loi naturelle, convient aussi à l'article présent, parce que le jugement intérieur que je porte de moi-même, et la crainte que j'ai des reproches ou des remords de ma conscience, se mêlent et se confondent tellement avec l'opinion que j'ai de la justice divine , et la frayeur qui en est l'effet , qu'on peut dire que je ne me crains moi-même que parce que je crains Dieu. Mais, sans m'arréter à rechercher ici trop subtilement la différence, ou à mesurer la distance de deux sentiments qui ont une liaison si intime, je ne saurais douter que je ne les aie l'un et l'autre. Je crains Dieu , c'est ce qui a fait la matière de l'article premier; je me crains moi-même, c'est l'objet de l'article présent.

II. Mais comment peut-il se faire que je me craigne moi-même? C'est une question à laquelle je pourrais me dispenser de répondre. La vérité, la réalité de cette crainte me sont intimement connues; et quand l'existence actuelle d'un fait est certaine, la possibilité en est plus que démontrée. Mais il ne sera peut-être pas inutile de m'arleler ici un moment à examiner quelle est la cause et la nature d'une crainte qui parait d'abord si singulière , parce que celte recherche pourra répandre un plus grand jour sur ce que je dirai dans la suite de cet article.

Je me demande donc, encore une fois, comment il peut être vrai (jue je me crains véritablement. Par quel changement extraordinaire mou amour-propre se changerait-il en une espèce de colère ou d'indignation contre moi-même? N'est-ce pas cet amour qui me fait regarder tous les mouvements, toutes les opérations de mon âme, avec une secrète complaisance? Il mot un voile sur nies défauts : il les (ransforme même quelquefois on vertus. Comment donc cet appro-

baleur, ce (laltcui porpcluel dcvicndrait-il |)Our moi un moniteur importun cl un censeur sévère!' C'est un problème que Médée, ou plutôt Ovide, semble avoir résolu il y a longtemps, lorsqu'd lui fait dire :

Video meliora , proboque ; Détériora seijuor.

OviD., lib. vn , Mclamorph i.

La théologie du paganisme, peu éloignée sur ce point de celle du christianisme, distinguait donc, si l'on peut parler ainsi, deux hommes dans le même homme, et comme deux âmes dans une seule.

D'un côté, une cime éclairée, intelligente, raisonnable, qui connaît son devoir, qui sait en quoi consiste la perfection de son être, et qui sent que c'est là qu'elle doit chercher son bonheur.

De l'autre , une âme troublée et obscurcie par les nuages que les passions y répandent; aveugle sur ses véritables intérêts; entraînée par l'impression séduisante des objets sensibles, plutôt que conduite par les lumières de son intelligence; cherchant son bonheur dans ses égarements mêmes, et s'en éloignant toujours de plus en plus, parce qu'elle veut le trouver dans ce qui fait son imperfection.

Voilà ce qui avait porté l'ancienne philosophie à donner deux âmes à l'homme : l'une, raisonnable; l'autre, qu'elle appelait sensitive : la dernière, faite pour obéir à la première, mais cherchant toujours à en secouer le joug, et n'y réussissant que trop souvent.

S'il a paru absurde de vouloir faire deux âmes d'une seule, et de partager un être indivisible; une meilleure philosophie, et même la théologie la plus sublime, en nous apprenant le changement arrivé dans l'état de l'homme, a substitué aux anciennes chimères la célèbre distinction de la nature primitive de l'homme, où tout était sain et dans l'ordre, et de la nature altérée et corrompue; de l'homme spirituel , qui sait soumettre le sentiment à la raison , et de l'homme terrestre et animal, en qui le sentiment ou la passion usurpe souvent l'empire de la raison.

Une conscience intime, et une expérience continuelle, m'apprennent, comme à tous mes semblables , la réalité de cette distinction. Je sens tous les jours mon cœur partagé et comme déchiré par deux mouvements contraires : l'un, qui le porte vers le bien que ma raison lui montre intérieurement; l'autre, qui l'entraîne vers le mal, revêtu d'une apparence de bien que les sens ou l'imagination lui présentent.

Mais, dans le temps même de cette espèce de sédition domestique, ou plutôt intestine, qui s'élève entre moi et moi-même ( état violent où il m'arrive souvent de ne pas faire le bien que je veux, et de faire le mal que je ne veux pas), je ne cesse point d'apercevoir et de craindre le jugement de ce censeur rigoureux que je porte dans mon sein. Je ne saurais m'empccher de prévoir ce triste retour que mon âme fera tôt ou tard sur elle-même , ou ce reproche inévitable qu'elle se fera un jour d'avoir sacrifié sa perfection, et par conséquent son véritable bonheur, à la douceur passac^ère et rapide d'un plaisir criminel , dont il ne lui reste qu'un souvenir amer et un repentir cruel ; en sorte que , par la crainte même de cette espèce de tourment , je rends malgré moi un témoignage certain à la justice et à la force de la loi naturelle , dans le temps même que je m'en écarte le plus.

m. Yeux-je me convaincre de la réalité et, pour ainsi dire, de l'universalité de ce sentiment que la nature , ou plutôt son auteur, a gravé dans le cœur humain? je reconnais d'abord que mes semblables regardent tous comme un véritable supplice pour l'homme , d'être mal avec lui-même. En vain cherchent-ils à l'éviter en détournant leurs yeux d'un objet qu'ils ne peuvent voir sans douleur, et en se fuyant eux-mêmes. C'est ce qui a fait dire à un ancien poète :

Hoc se quisque modo semper fugit.

Mais Sénèque répond fort bien : Quid, si non cffugit? Que sert à l'homme de se fuir, s'il ne peut échapper et se dérober à lui-même; si l'idée de son crime le poursuit en tous lieux, et , pour me servir d'une expression de l'Écriture sainte {Genèse, ch. iv, v. 7), si 50?i péché couche toujours à sa porte, sans lui permettre jamais de dormir en repos ? C'était la crainte de cet état qui dictait à Horace le conseil qu'il donnait à son ami de consulter les sages, pour apprendre d'eux h diminuer ses inquiétudes, se rendre ami de lui-même, et s'affermir dans une parfaite tranquillité :

Quid minuat curas, (inid te tibi reddat amicum? Quid pure tranquillct?

IJORAT., lib. I, ep. 18, ad Lnllium.

IV. La Fable même , qui dans son origine n'a souvent été qu'une espèce de morale présentée aux yeux du peuple sous des images sensibles , devient pour moi une nouvelle preuve de cette vérité.

Personne n'ignore la fiction célèbre de l'antiquité profane, de cet

nnnoau trouvé par le pasteur Cij'gès , qui le rendait invisible quand il tournait la pierre de son côté, et qui le mettait par là en état de commettre impunément les plus grands crimes, parce qu'il ne craignait pas d'en avoir des témoins.

Mais cet anneau, qui le cachait à la vue des autres hommes, ne le dérobait point à la sienne ; et c'est ce qui a donné lieu à Platon de traiter ce fameux problème de morale, où il examines!, supposé qu'un pareil anneau tombât entre les mains de l'homme de bien, il demeurerait fidèle à la justice , ou si l'assurance de l'impunité le rendrait injuste et coupable. Mais ce problème ne mérite pas même ce nom, si l'on en croit ce grand philosophe et ceux qui ont marché sur ses traces. Que servirait, selon eux, à l'homme de bien cet anneau de- Gygès.3 11 veut être juste pour lui-même, et non pour en avoir la réputation dans l'esprit des autres hommes. S'il craint la censure, il redoute encore plus celle de sa conscience; et il ne veut point se mettre dans un état où, pour parler comme un de nos plus grands poètes, il ne pourrait,

Sans horreur, se regarder lui-même.

Cicéron, voulant enchérir sur Platon même à cet égard, semble avoir imaginé la méthode la plus ingénieuse pour arracher cet aveu à ceux qui, dans le fond de leur âme, voudraient que la justice ne fût plus qu'une chimère.

«Je leur demande, dit cet orateur philosophe, ce qu'ils feraient de l'anneau de Gygès, s'il tombait entre leurs mains? Ils me répondent que l'histoire de ce berger n'est qu'une fable imaginée par Platon, qui suppose une chose impossible. Mais, leur dis-je, elle ne l'est point absolument ; elle peut même se réaliser dans plusieurs occasions où l'homme se trouve en état de pécher contre la loi naturelle, avec aussi peu de crainte d'être découvert que s'il avait à son doigt ce fameux aimeau. Je les presse donc de me dire ce qu'ils feraient dans celte supposition; et s'ils se contentent toujours de nier la possibilité du fait , je leur réponds que ce n'est point de la possibilité qu'il s'agit entre nous, et que toute la question est de savoir ce qu'ils feraient , si ce qu'ils regardent comme impossible devenait en effet possible. Enfin , s'ils refusent encore de s'expliquer clairement, j'argumente contre eux de leur refus même. Il ne peut être fondé que sur te qu ils sentent bien que, s'ils me faisaient une réponse précise, il

arriverait de deux choses l'une : ou qu'en avouant que s'ils pouvaient se rendre invisibles, ils se livreraient sans mesure aux passions les plus injustes, ils seraient forcés d'avouer en même temps qu'ils sont des scélérats ; ou que s'ils faisaient une meilleure réponse, lis ne pourraient s'empêcher de reconnaître la vérité de ce respect que l'homme a naturellement pour lui-même , et de sentir que la crainte de devenir un spectacle insupportable à ses propres yeux suffit pour lui faire observer la loi naturelle, quand même il serait sûr de pouvoir la violer impunément. »

Je conclus donc avec Cicéron que puisque nul homme ne veut avouer qu'il abuserait de l'anneau de Gygcs s'il en était le possesseur, il est donc vrai que tout homme regarde cette disposition comme contraire à la perfection de son être, instruit par la nature même à craindre ce juge intérieur, dont elle a placé le siège dans le cœur de toute créature intelligente.

v. En effet , ce ne sont pas seulement les philosophes qui ont pensé de cette manière pendant le règne même de l'idolâtrie : les poètes les plus scrupuleux ont attesté la vérité et l'efficacité de cette crainte.

J'entends un ancien poète me dire que rien n'est plus misérable qu'une âme à qui sa conscience reproche une action criminelle.

Nihil est tniserius, quam animus liominis conscius.

Plaut., Mostellaria, act. in, se. i , v. 13.

Un autre me dit, dans des termes encore plus énergiques, que la première punition du crime est qu'aucun coupable n'est absous, quand il n'aurait pour juge que lui seul :

Prima li?pc est ultio, qnod, se Judice, ncmo nocens absolvitur ;

Jlven., Sat. xni, V. 2 et 3;

qu'en vain échappe-t-il à la rigueur des lois, puisqu'il retombe entre les mains d'une conscience redoutable qui l'effraye, qui le trouble continuellement par un souvenir vengeur qui exerce sur lui une espèce de torture intérieure :

Cur tameii hos tu Evasisse putes , quos diii conscia facti Mens lialtet attonitos, et surdo veibere cœdit, Oocultuin quatiente animo tortore flagellum?

Jlven., Sat. XMi, V. 192 et seq.

Tourment plus rigoureux, selon le même poète, que ceux que Rha-

damanllie fait souffrir dans les enfers. Et en quoi consiste ce tourment ? à porter nuit et jour dans son cœur un témoin qui en devient le bourreau.

Pœna auleni vehemcns ac niulto sœvior illis ,

Quas aut Caîditius gravis iiivenit, aut Rhadamantlius,

Nocte dieque suuni gestare in pectore testein.

JtvEN., Sat. XIII , V. 196 et seq.

La morale , même poétique , a été porlée jusqu'à dire que la seule volonté de commettre le crime éprouvait cette espèce de châtiment :

Has patitur ijociias peccandi sola voluntas,

Jlven., Sal. xiii, V. 208.

Et un autre poète, saisi d'un enthousiasme vertueux, ne croit pas pouvoir faire une imprécation plus forte contre la cruauté des tyrans, que de leur désirer pour supplice la peine d'avoir toujours devant les yeux le spectacle de la vertu, et de sécher de frayeur à l'aspect de celle qu'ils ont abandonnée.

Magne patcr divum , sœvos punire tyrannos Haudalia latione velis, cuni dira libido Moverit ingenium , ferventi tincta vcneno : Virtuteni vidcant, intaboscantque relicta.

Fers., Sat. ni, v. 33 et socj.

VI. La vérité que ces poètes attestent fait naturellement une impression si forte sur tous les esprits, que les peuples même en rendent témoignage.

Un acteur récite sur le théâtre d'Athènes ce vers, où un poète tragique faisait ainsi le portrait d'un homme juste :

Il ne veut pas sembler juste , mais l'être.

Eschyle, Sept. cont. Thebas, v. 598.

Tout le peuple applaudit à cette peinture, et en fait sur-le-champ l'application à Aristide présent, à qui il avait donné en effet le surnom (le Juste.

Thémistocle annonce au môme peuple qu'il lui est venu dans l'esprit une pensée souverainement avantageuse à la république , mais qu'il serait dangereux de proposer en public. Le peuple lui ordonne de la communiquer au seul Aristide.

Thémistocle lui confie son dessein, et Aristide revient dire au peuple assemble que rien no pouvait cire plus utile à In république ni

en même temps plus injuile (]uc ia jiciisée de Tiiémislocle; et, sur cette seule réponse, tout le peuple impose silence à Thémistocle; tant, ajoute Plularque, tout ce peuple avait de confiance dans la probité d'Aristide ! tant il était lui-même amateur de la justice !

Ce sont donc ici, non pas des philosophes, non pas un seul homme de bien, c'est un peuple entier qui atteste que la seule crainte, la seule horreur naturelle de l'injustice suffit pour détourner l'homme de la commettre, sans aucun autre motif que celui de n'être pas forcé de se condamner lui-même.

vii. Serai-je donc surpris, après cela, si je lis, dans celui des anciens historiens qui a le mieux connu la profondeur du cœur humain, que cette conscience vengeresse, dont la voix se fait entendre aux âmes les plus perverses, y veille continuellement à rappeler et à faire respecter l'autorité des lois naturelles ?

Qui croirait que ce fût Tibère, ce prince si endurci dans le mal, si accoutumé à la cruauté, qui eût reconnu et confirmé la vérilé de cette doctrine? Tacite nous en a conservé la preuve dans l'endroit de ses Annales où il rapj)orte les termes dune lettre que Tibère écrivit au sénat de la fameuse ile de Caprée,où.il s'était comme relégué lui-même pour se dérober à la vue des autres hommes, et ou il aurail voulu pouvoir se cacher à ses propres yeux.

Que vous dirai-je, pcrcs conscrits? ou comment vous ccrirai-jc? ou prendrai-^je plutôt le parti de ne vous point écrire dans le temps présent? Les dieux et les déesses me confondent et me perdent plus misérablement que je ne me sens périr tons les jours, si je le sais (lib. vi , Ann., n. G ). Paroles obscures et embarrassées, qui étaient comme la peinture naïve du trouble et de l'agitation de son âme.

C'est ainsi, conclut Tacite, que les crimes de cet empereur s'étaient changés pour lui en supplices. « Ce n'est donc pas (ajoute- t-il ) sans raison qu'un des plus grands maitres de la sagesse avait coutume de dire que s'il était possible d'ouvrir le cœur et, si l'on peut parler ainsi, les entrailles des ïnéchants, nous y verrions les plaies et les tourments qu'ils éprouvent. Car, de même que le corps souffre des atteintes sensibles par la violence des coups qu'il nçoit, ainsi l'âme est comme déchirée par la cruauté , par la fureur de la passion, par les résolutions funestes qu'elle inspire. Ni la plus haute fortune ni la plus profonde solitude ne pouvaient en garantir Tibère , ni le rassurer assez pour l'empêcher d'avouer lui-même les peines et la torlure qu'il ressentait dans son cœur.. »

Telle csl donc la force de cette utile frayeur que l'homme a de luiluème, second fondement de l'empire secret des lois naturelles. 11 me reste à parler en peu de mots du troisième, je veux dire de la crainte des autres hommes.