L'ART D'ETRE GRAND-PERE

Et comme une clarté d'étoile à son lever, Et je me dis : «A quoi peuvent-ils donc rêver? » Georges songe aux gâteaux, aux beaux jouets étranges, Au chien, au coq, au chat ; et Jeanne pense aux anges. Puis, au réveil, leurs yeux s'ouvrent, pleins de rayons.

Ils arrivent, hélas ! à l'heure où nous fuyons.

Ils jasent. Parlent-ils? Oui, comme la fleur parle

A la source des bois ; comme leur père Charle,

Enfant, parlait jadis à leur tante Dédé ;

Comme je vous parlais, de soleil inondé,

O mes frères, au temps où mon père, jeune homme,

Nous regardait jouer dans la caserne, à Rome,

A cheval sur la grande épée, et tout petits.

Jeanne qui dans les yeux a le myosotis,

Et qui, pour saisir l'ombre entr'ouvrant ses doigts frêles,

X'a presque pas de bras ayant encor des ailes, ^

Jeanne harangue, avec des chants où flotte un mot,

Georges beau comme un dieu qui serait un marmot. '

Ce n'est pas la parole, ô ciel bleu, c'est le verbe ;

C'est la langue infinie, innocente et superbe

Que soupirent les vents, les forêts et les flots ;

Les pilotes Jason ^ Pahnure - et Typhlos

Entendaient la Sirène avec cette voix douce

^Murmurer l'hymne obscur que l'eau profonde émousse ;

C'est la musique éparse au fond du mois de mai

Qui fait que l'un dit : J'aime, et l'autre, hélas! J'aimai;

C'est le langage vague et lumineux des êtres

Xouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres,

Et qui, devant avril, éperdus, hésitants.

Bourdonnent à la vitre immense du printemps,

Ces mots mystérieux que Jeanne dit à George,

C'est l'id^dle du cygne avec le rouge-gorge,

Ce sont les questions que les abeilles font.

Et que le lys naïf pose au moineau profond ;

C'est ce dessous divin de la vaste harmonie.

Le chuchotement, l'ombre ineffable et bénie

Jasant, balbutiant des bruits de vision,

Et peut-être donnant une exphcation ;

Car les petits enfants étaient hier encore

Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore.

1. Chef des Argonautes, qu'il conduisit à la conquête de la Toison d'or.