Scrutaàor Jérusalem in lucernis. (Soph.,I

2. Delicta quis intelligit? Ab occuUis meis mimda vie, et ab alienis parce servo tuo. (Ps. XVIII, 14.)

LES SOIRÉES DE SAIlNT-PÉTERSBOURG. 129

le préjugé que par les considérations de l'ordre général fondé sur la volonté divine. Une action nous révolte bien moins parce qu'elle est mauvaise^ que parce qu'elle est honteuse. Que deux hommes du peuple se battent, armés chacun de son couteau, ce sont deux coquins : allongez seulement les armes et attachez au crime une idée de noblesse et d'indépendance, ce sera l'action d'un gentilhomme ; et le souverain, vaincu par le préjugé, ne pourra s'empêcher d'honorer lui-même le crime commis contre lui-même : c'est-à-dire la rébellion ajoutée au meurtre : L'épouse criminelle parle tranquillement de l'infamie d'une infortunée que la misère conduisit à une faiblesse visible; et du haut d'un balcon doré, l'adroit dilapidateur du trésor public voit marcher au gibet le malheureux serviteur qui a volé un écu à son maître. Il y a un mot bien profond dans un livre de pur agrément : je l'ai lu, il y a quarante ans précis, et l'impression qu'il me fit alors ne s'est point effacée. C'est dans un conte moral deMarmontel. Un paysan dont la fille a été déshonorée par un grand seigneur, dit à ce brillant corrupteur : Vous êtes bien heureux, Monsieur, de ne pas aimer l'or autant que les femmes , vous auriez été un Cartouche. Que faisons-nous communément pendant toute notre vie? ce qui nous plaît. Si nous daignons nous abstenir de voler et de tuer, c'est que nous n'en avons nulle envie ; car cela ne se fait pas :

Sed si Candida vicini subrisit molle puella, Cor tibirite salit...? ^.

Ce n'est pas le crime que nous craignons, c'est le déshonneur; et pourvu que l'opinion écarte la honte, ou même y substitue la gloire, comme elle en est bien la

1 . Mais si la blanche fille du voisin t'adresse un sourire voluptueux, ton cœur continue-t-il à battre sagement? (Pers., sat. IK, 110-111.)

SOIREES DE SAINT-PÉTiîRSBO'JKfi — T. I. g

maîtresse, nous commettons le crime hardiment, e; l'homme ainsi disposé s'appelle sans façon juste, ou tout au moins honnête homme : et qui sait s'il ne remercie pas Dieu de n'être pas comme un de ceux-là? C'est un délire dont la moindre réflexion doit nous faire rougir. Ce fut sans doute avec une profonde sagesse que les Romains appelèrent du même nom la force et la vertu. Il n'y a, en L'ifet, point de vertu proprement dite, sans victoire sur nous-mêmes, et tout ce qui ne nous coûte rien, ne vaut l'ien. Otons de nos misérables vertus ce que nous devons au tempérament . à l'honneur, à l'opinion, à l'orgueil, à l'impuissance et aux circonstances ; que nous restera-t-il'? Hélas! bien peu de chose. Je ne crains pas de vous le conlesser; jamais je ne médite cet épouvantable sujet sans être tenté de me jeter à terre comme un coupable qui 'lemande grâce ; sans accepter d'avance tous les maux qui ;)Ourraient tomber sur ma tête, comme une légère compensation de la dette immense que j'ai contractée envers l'éternelle justice. Cependant vous ne sauriez croire combien de gens, dans ma vie, m'ont dit que j'étais un fort honnête homme.

Le chevalier. — Je pense, je vous l'assure, tout comme ces personnes-là, et me voici tout prêt à vous prêter de l'argent sans témoins et sans billet, sans examiner même si vous n'aurez point envie de ne pas me le rendre. Mais, dites moi, je vous prie, n'auriez-vous point blessé votre cause sans y songer, en nous montrant ce voleur public, qui voit, du haut d'un balcon doré, les apprêts d'un supplice bien plus fait pour lui que pour la malheureuse victime qui vapérir?^e nous ramèneriez-vous point, sans vous en apercevoir, du triomphe duvice et aux malheurs de l'innocence?

Le comte. — Non en vérité, mon cher chevalier, je ne suis point en contradiction avec moi-même : c'est vous,

avec votre permission , qui êtes distrait en nous parlant des malheurs de l'innocence. Il ne fallait parler que du triomphe du vice : car le domestique qui est pendu pour avoir volé un écu à son maître n'est pas du tout innocent. Si la loi du pays prescrit la peine de mort pour tout vol domestique, tout domestique sait que s'il vole son maître, il s'expose à la mort. Que si d'autres crimes beaucoup plus considérables ne sont ni connus ni punis, c'est une autre question : mais, quant à lui, il n'a nul droit de se plaindre. Il est coupable suivant la loi; il est jugé suivant la loi; il est envoyé à la mort suivant la loi : on ne lui fait aucun tort. Et quant au voleur public, dont nous parlions tou^ à l'heure, vous n'avez pas bien saisi ma pensée. Je n'ai point dit qu'il fût heureux; je n'ai point dit que ses malversations ne seront jamais ni connues ni châtiées; j'ai dit seulement que le coupable a eu l'art, jusqu'à ce moment, de cacher ses crimes, et passe pour ce qu'on appelle un honnête homme. Il ne l'est pas cependant à beaucoup près pour l'œil qui voit tout. Si donc la g-outte, ou la pierre, ou quelque autre supplément terrible de la justice humaine, viennent lui faire payer le balcon doré, voyez-vous là quelque injustice ? Or, la supposition que je fais dans ce moment se réalise à chaque instant sur fous les points du globe. S'il y a des vérités certaines pour nous, c'est que l'homme n'a aucun moyen de juger les cœurs; que la conscience, dont nous sommes portés à juger le plus favorablement, peut être horriblement souillée aux yeux de Dieu ; qu'il n'y a point d'homme innocent dans ce monde ; que tout mal est une peine, et que le juge qui nous y condamne est infinimen uste et bon: c'est assez, ce me semble, pour que nous apprenions au moins à nous taire.

Mais permettez qu'avant de finir je vous fasse part d'une réflexion qui m'a toujours extrêmement frappé :

peut-être qu'elle ne fera pas moins d'impression sur vos esprits.

// n'y a point de juste sur la terre^. Celui qui a prononcé ce mot devint lui-même une grande et triste preuve des étonnantes contradictions de l'homme : mais ce juste imaginaire, je veux bien le réaliser un moment par la pensée, et je l'accable de tous les maux possibles. Je vous le demande, qui a droit de se plaindre dans cette supposition? C'est le juste aparemraent; c'est le juste souffrant. Mais c'est précisément ce qui n'arrivera jamais. Je ne puis m'empêcher dans ce moment de songer à cette jeune fdle devenue célèbre, dans cette grande ville, parmi les personnes bienfaisantes qui se font un devoir sacré de 3hercher le malheur pour le secourir. Elle a dix-huit ans; il y en a cinq qu'elle est tourmentée par un horrible cancer qui lui ronge la tète. Déjà les yeux et le nez ont disparu, et le mal s'avance sur ses chairs virginales, comme un incendie qui dévore un palais. En proie aux souffrances les plus aiguës, une piété tendre et presque céleste la détache entièrement de la terre, et semble la rendre inaccessible ou indifférente à la douleur. Elle ne dit pas comme le fastueux stoïcien : 0 douleur! lu as beau faire, tu ne me feras jamais convenir que tu sois un mal. Elle fait bien mieux: elle n'en parle pas. Jamais il n'est sorti de sa bouche que des paroles d'amour, de soumission et de reconnaissance. L'inaltérable résignation de cette fille est devenue une espèce de spectacle; et comme dans les premiers siècles du christianisme, on se rendait au cirque par simple curiosité pour y voir Blandine, Agathe, Perpétue, livrées aux lions ou aux tauraux sauvages, et que

1. Non est homo justus in terra, qui facial bonum et non peccet. (Eccl. Vil, 21.) Il avait été dit depuis longtemps : Quid est homo ut iinmaculatus sit, et ut justus appareat de muliere? Ecce inter sanclos nemo immutubilis. [Job. XV, 14-15.)

plus d'un spectateur s'en retourna tout surpris d'être chrétien ; des curieux viennent aussi dans votre bruyante cité contempler la jeune martyre livrée au cancer. Comme elle a perdu la vue, ils peuvent s'approcher d'elle sans la troubler, et plusieurs en ont rapporté de meilleures pensées. Un jour qu'on lui témoignait une compassion particulière sur ses longues et cuelles insomnies : Je ne suis pas, dit-elle, aussi malheureuse que vous le croyez; Dieu me fait la grâce de ne penser qu'à lui. Et lorsqu'un homme de bien, que vous connaissez, M. le sénateur, lui dit un jour : Quelle est la première grâce que vous demanderez à Dieu, ma chère enfant, lorsque vous serez devant lui? Elle répondit avec une naïveté évangélique : Je lui demanderai pour mes bienfaiteurs la grâce de V aimer autant que je l'aime.

Certainement, Messieurs, si l'innocence existe quelque part dans le monde, elle se trouve sur ce lit de douleur auprès duquel le mouvement de la conversation vient de nous amener un instant; et si l'on pouvait adresser à la Providence des plaintes raisonnables, elles partiraient justement de la bouche de cette victime pure qui ne sait cependant que bénir et aimer. Or, ce aue nous voyons ici on l'a toujours vu, et on le verra jusqu'à la fin des siècles. Plus l'homme s'approchera de cet état de justice dont la perfection n'appartient pas à notre faible nature, et plus vous le trouverez aimant et résigné jusque dans les situations les plus cruelles de la vie. Chose étrange! c'est le crime qui se plaint des souffrances de la vertu ! c'est toujours le coupable, heureux comme il veut l'être, plongé dans les délices et regorgeant des seuls biens qu'il estime, qui ose quereller la Providence lorsqu'elle juge à propos de refuser ces mêmes biens à la vertu Qui donc a donné à ces téméraires le droit de prendre la parole au nom de la vertu qui les désavoue avec horreur,

et d'interrompre par d'insolents blasphèmes les prières, les offrandes et les sacrifices volontaires de l'amour?

Le chevalier. — Ah! mon cher ami, que je vous remercie! Je ne saurais vous exprimer à quel point je suis touché par cette réflexion qui ne s'était pas présentée à mon esprit. Je l'emporte dans mon cœur, car il faut nous Séparer. Il n'est pas nuit, mais il n'est plus jour, et déjà es eaux brunissantes de la Neva annoncent l'heure du repos. Je ne sais, au reste, si je le trouverai. Je crois que je rêverai beaucoup à la jeune fille ; et , pas plus tard que demain, je chercherai sa demeure.

Le sénateur. — Je me charge de vous y conduire.