CXXXVI JUSTE OLIVIER I

Mais ils purent bientôt mesurer la distance qu'il y a des paroles aux effets. A chaque article naissait une difficulté. C'était trop long, c'était trop court ; c'était trop tragique, c'était trop anodin. Peut-être, parmi les nouvelles ainsi refusées, y en eut-il qui prêtaient le flanc à de justes critiques; mais combien la Revue des deux mondes avait-elle publié d'inférieures, et fort inférieures, à Madame de Fiers, par exemple, qui parut plus tard dans la Revue suisse. « J'en suis furieux, » s'écrie Sainte-Beuve en annonçant tel de ces échecs répétés, qui en était un pour lui, car il avait pris le succès à cœur et avait cru le tenir. « Les paroles ici ne ratifient rien, ajoute-t-il ; en politique, qui est un pays de mensonges, passe encore, mais en littérature, c'est la décadence même. » Lèbre n'a 1 pas de moins vives indignations : « Je n'y comprends rien. C'est vraiment l'originalité qui leur fait peur sur toutes choses ; il faut pour se faire ouvrir la porte, je le crains, \ un talent devenu banal par la vogue, quand il n'a pas l'heureux don de l'être par lui-même. » Les morceaux historiques n'avaient pas beaucoup plus de chance que les nouvelles. L'étude d'Olivier sur Davel, c'est-à-dire une des meilleures choses qu'il ait écrites, sur un sujet alors complètement nouveau pour la France, fut repoussée malgré les efforts redoublés de Sainte-Beuve. M. Buloz ne comprenait rien à l'héroïsme de cet homme qui « se laisse prendre comme un sot. » Le mot est de lui. Le morceau sur Voltaire à Lausanne ne fut pas plus heureux, malgré ce qu'il a de piquant et d'original. « Voltaire n'a fait qu'une idylle en sa vie, dit Sainte-Beuve, et c'est à Lausanne qu'il l'a faite. » Cette idylle, Olivier l'avait on ne peut mieux racontée ; mais pour la Revue des deux mondes, il avait trop parlé de Lausanne. « Il aurait fallu absolument, dit Sainte-Beuve , insister plus sur Voltaire j et moins sur Lausanne, » Je ne crois pas que M. Buloz !

NOTICE BIOGRAPHIdUE ET LITTERAIRE CXXXVII

y mît de la mauvaise volonté, et la suite va le prouver ; mais sur chaque sujet éclatait la différence des goûts et des points de vue. Cependant un article sur Guillaume Tell et la légende dont il est le héros finit par trouver grâce, non sans avoir dû subir une refonte totale pour être mis au point de vue de Paris. Il fut remarqué. « L'article d'OHvier, écrit Sainte-Beuve, est très bien et lui a fait ici beaucoup d'honneur... Son style si fin, si ingénieux, si artiste, n'a besoin pour nous que d'une chose, un peu plus d'espace et un tissu moins dur^ étendre, éclaircir. II aura tout dès lors. — Qu'il passe vite à quelque autre chose. » M. Buloz, mis en goût, demandait aussi à Olivier d'aiguiser sa plume et de donner promptement une suite à cet heureux début. Auparavant déjà, il lui avait demandé de se constituer son correspondant informateur pour la Suisse, chargé de le renseigner sur tout ce qui s'y passerait d'intéressant en politique et en littérature. Olivier avait accepté, et il s'acquittait de ces fonctions au plus près de sa conscience ; mai§ il ne tarda pas à être médiocrement édifié de l'usage qu'on faisait de ses lettres, souvent négHgées ou interprétées à contre-sens. Il prenait pied, néanmoins, peu à peu. Déjà il avait réussi à faire agréer quelques vers, et M. Buloz lui exprimait avec une insistance nouvelle le désir qu'il devînt tout à fait son représentant, son lieutenant pour la Suisse. Cette position, s'ajoutant à celle qu'il occupait à Lausanne, lui eût fourni les moyens de sortir des embarras contre lesquels il ne cessait de lutter, sans parler de ce qu'il y eût gagné du côté de la considération. « Cette collaboration et la Revue suisse ! » répétait Sainte-Beuve. Et il est vrai que si l'on pouvait refaire la vie d'Olivier et la rendre aussi heureuse qu'on l'eût désirée, on ne chercherait pas une autre combinaison. A Lausanne son centre, son point d'appui, et, si je l'ose dire, son principal établissement littéraire. C'est