CXCVIII JUSTE OLIVIER

en main, toutes ces questions matérielles reculaient à l'arrière-plan ou disparaissaient. Il n'était alors que ce qu'il fut toujours, même dans les temps de plus extrême servitude, un libre artiste, n'obéissant qu'à son inspiration. Maintenant, il s'agissait de quitter les hauteurs où règne l'art indépendant, et de descendre au rang d'un manœuvre littéraire. Cela lui fut cruel, et il se vengea de cette fatalité en l'avouant, en la proclamant à haute voix, en toute circonstance, afin que nul ne pût s'y tromper. Peut-être oublia-t-il que les personnes incapables de comprendre la délicatesse de sentiment, la pudeur d'artiste, qui le faisait souffrir à la seule pensée de battre monnaie de son talent, de ses souvenirs, de son passé, seraient également incapables de comprendre cet autre sentiment de pudeur qui lui faisait déclarer et déplorer la nécessité où il se trouvait. On lui reprocha de se plaindre, d'initier des indifférents à ses affaires personnelles, et, s'il faut le dire, de mendier le pain qu'il gagnait à la sueur de son front. S'il avait eu besoin de faire encore quelque expérience sur l'éternel égoïsme du cœur humain, les occasions ne lui en auraient pas manqué. Il y a longtemps qu'on le sait: le malheureux a tort. S'il ne se plaint pas et qu'on ne vienne pas à son aide, c'est sa faute. Pourquoi n'a-t-il rien dit? S'il se plaint et qu'on se détourne ou qu'on lui fasse sentir le service rendu, c'est encore sa faute. Y a-t-il rien de plus indiscret qu'un homme qui se plaint? Ainsi raisonne l'égoïsme; ainsi, du moins, agit-il, avec ou sans raisonnement. Et si cela est vrai des malheureux ordinaires, combien est-ce plus vrai de ces malheureux privilégiés, dont les souffrances ne sont pas faites pour être senties de tous? L'industrie du conférencier est, disait-on, une industrie comme une autre ; il faut y réussir, et la condition du succès est de régler l'offre sur la demande. De quoi donc Olivier se plaignait-il, et en