SCÈNE IV Les Mêmes, HAFSA, arrivant en litière, suivie de HASSAN

IIAFSA, descendant de litière, et passant près d'Ayesha qui la regarde avec froideur.

Qu'as-tu donc, Ayesha ? J'aime qu'on me regarde D'un œil meilleur.

AYESHA

Allons, es-tu folle ?

HAFSA

Prends garde !

ABOU-BECKER

Ayesha, laisse-la dire et ne réponds point ; L'Apôtre s'est souvent expliqué sur ce point. Il abhorre entre vous les querelles jalouses ; Le Koran les défend à toutes ses épouses, Obéis au Prophète, à ton pare, à la loi.

AYESHA

Mon père, j'obéis.

HAFSA

Mais je parlerai, moi !

MAHOMET

Ilafsa, plus un seul mot !

IIAFSA

Mais...

MAHOMET

Je te le répète, Plus un seul mot !

HASSAN

Alors, écoute-moi, Prophète,

MAHOMET

Parle.

HASSAN

Ecoute le frère, à défaut de la sœur : Si, moi ton ennemi, je fus ton défenseur, Si je me suis soumis à toi depuis l'hégire, C'est que tu pris Hafsa pour femme, et j'ose dire Que tu lui promettais alors, juste en cela, Le premier rang parmi tes femmes... Loin de là ! C'est Faîtière Ayesha qui, dominant ton âme...

MAHOMET, avec la plus grande hauteur.

Silence ! Dominer Mahomet ? une femme !

Puisqu'on comprend si mal mes désirs et mes lois,

Je daigne m'expliquer une dernière fois.

Sachez donc que je n'ai de tendresse profonde

Et d'amour que pour l'œuvre immense que je fonde

Le Prophète, créé pour les divins combats,

Doit briser sans effort les liens d'ici-bas :

Au palmier du désert il doit être semblable :

La tête dans le ciel et les pieds dans le sable !

Pour les hommes pareils à moi, sachez-le bien,

Le péril c'est d'aimer, le reste ce n'est rien !

Dieu m'a donné le droit, au gré de mon envie,

De rapprocher ma mort ou d'allonger ma vie ;

Je mourrais donc avant de m'abaisser ! L'amour

M'abaisserait. La femme est le plaisir d'un jour ;

Mais l'homme qui lui laisse usurper dans son âme

La place des devoirs austères, Dieu le blâme !

(Depuis quelques instants, Sofia voilée à demi s'est glissée à travers les rochers, elle écoule, et vers la fin de la scène disparaît sans avoir été vue.)

282 MAHOMET

Aussi, dût quelquefois le sage s'étonner,

Je partage mon cœur pour ne pas le donner !

Je fais, même en cela, le devoir de l'apôtre ;

— Ayesha, disait-on ? Elle pas plus qu'une autre ! Je le dis devant elle, et je lui trouverai

Des rivales encor, s'il en est à mon gré.

A Abou-Becker.) Père, pardonne-moi de parler de la sorte.

ABOU-BECKER

L'intérêt du Prophète est tout ce qui m'importe ; Dieu parle par ta voix. Ma fille est, comme nous, Faite pour t'obéir et te croire à genoux. Si j'ose quelquefois, quand un doute m'effleure, Hasarder un conseil, je me soumets sur l'heure Quand tu dis : je le veux ! — Depuis quinze ans je vis Dans cette piété pour toi. C'est moi le fils !

MAHOMET, avec une douceur grave.

Ayesha, tu l'entends ? Je fais ce qu'il faut faire A nulle autre, Ayesha, mon cœur ne te préfère ; N'espère donc ni plus d'amour ni plus de soins...

HAFSA, violemment.

Si ce n'était pas vrai, tu t'en défendrais moins ! Eh bien, ton Ayesha, je la hais! l'hypocrite, Avec son air candide et froid qui vous irrite, Son silence sournois, son air mystérieux, Et quelquefois l'éclair bizarre de ses yeux !

— Et puis un peu chrétienne au fond, comme sa mère — Lisant dans l'Evangile une journée entière !

AYESHA

C'est vrai. Tu l'as permis, Prophète, n'est-ce pas ?

HAFSA

T'a-t-il permis aussi de traîner sur tes pas

Ton cousin Safwan dont la candeur parfaite

Vaut la tienne ? — Crois-moi, veille sur eux, Prophète !

a:te deuxième 283

MAHOMET

Misérable ! c'est toi qui d'un soupçon pareil...

IIAFSA

Ce n'est pas un soupçon, maître, c'est un conseil ! Crois moi donc, sans pourtant les croire encore infâmes, Surveille les anciens fiancés de tes femmes 1

MAHOMET

Hafsa, ton insolence et ton esprit méchant Doivent être punis sans pitié, sur-le-champ ; Tu ne m'appartiens plus ; va, je te répudie !

HASSAN

Maître, daigne excuser une âme trop hardie...

HAFSA

Ne nous abaisse pas ainsi, frère, à ses yeux : Avoir ramper le chien, le maître est trop joyeux I — Maître, tu m'as blessée au cœur. L'amour expire, Mais il m'en reste assez encore pour te dire : Prends garde! tu fais mal. Souvent le faible est fort, Le fort est faible !

MAHOMET, avec dédain.

Allons, va-t'en !

HAFSA, s'éloignant.

Le maître a tort !

SOFIA, à part, dans l'ombre.

Cette femme... il faut voir.

MAHOMET

Que chacun se retire.

Toi, reste, Safwan.

MAHOMET