ACTE TROISIÈME

La boisson est vraiment trop fade pour mes lèvres ; Il me faut l'âpre vin, le vin de feu, les fièvres, Tous les enivrements et, quand l'amour est mort, Cette sombre et dernière ivresse : le remord !

ARÉTIN

Orfinio ! Mais non, non ! Tu te fais injure. Et tu ne penses pas un mot...

ORFESIO

Si ! je vous jure !

Je pense tout !

Alors, quel démon t'a saisi ?

Qui m'a perdu mon fils ?

ORFINIO, tirant un livre de sa poche.

Un livre que voici.

Hier même, troublé, flottant comme ces vagues, Ce qu'on nomme le bien et le mal, deux mots vagues, Se disputaient encor mon esprit combattu... Ce livre m'a sauvé des mains de la vertu !

(L'Arétin veut prendre le livre. Orfinio s'éloigne.) Je serais sans ce livre un être ridicule, Un myrmidon taillé dans la peau d'un Hercule ; On lirait mon éloge, écrit de votre main, Dans le Missel et dans le Rituel romain ; Mon image pieuse, au feu chaste des cierges, Chasserait les démons de l'alcôve des vierges ! Mais ce livre m'a fait comprendre tout à coup Que les mœurs de l'agneau vont mal au jeune loup, Et qu'une belle femme, à vingt ans comme à trente, Aux audaces n'est pas longtemps récalcitrante ; Quand doux est le péché, facile est le pardon ; C'est ce que m'a prouvé ce livre.

ARÉTIN

Donne donc!

ORFINIO, lui montrant le volume.

Songes de VArêlin.

43G le fils de l'arétin

ARÉTIN, se levant avec terreur.

Le livre ! Dieu se venge !

Ecrase sous tes pieds ce livre dans la fange, Du mal que tu me fais tu n'as donc pas l'effroi ? N'ajoute rien, plus rien, te dis-je ! Laisse-moi !

(Gomme se parlante lui seul, après s'être éloigné.)

0 châtiment ! J'avais ces choses-là dans l'âme !

Le père corrupteur du fils... 0 honte infâme !

Oui, je suis par mon fils justement châtié,

Et je courbe le front devant toi... Mais pitié !

Tu peux avoir pitié de mon angoisse sombre,

Car de mes fautes, va, je connais trop le nombre ;

Mais pour les réparer j'ai fait ce que j'ai pu,

Le nœud qui m'attachait au mal je l'ai rompu,

Et même j'étais fier — hélas ! avant cette heure —

De sentir naître en moi comme une âme meilleure.

Et de pouvoir aussi, par mes soins, chaque jour,

Ce que fut Angela pour toi, l'être à mon tour ;

En t'enseignant l'honneur, au mien, je pouvais croire:

Je n'avais qu'un désir, qu'un rêve, qu'une gloire :

Voir le reflet d'une âme honnête dans tes yeux,

Et c'est cela souvent qui me rendait joyeux !

ORFINIO

Bah ! De ces vieux remords il faut qu'on vous délivre ; On n'est pas un bandit pour avoir fait ce livre ! 11 n'est pas immoral puisqu'il est vrai, profond, Et de plus amusant.

ARÉTIN

Toi, tu me hais au fond !

— Un autre m'eût cherché des excuses peut-être. Le bon chemin, comment l'aurais-je pu connaître ?

— Je ne m'excuse point, je te l'ai dit d'ailleurs ; Mais ne m'outrage plus avec tes airs railleurs, Car l'homme qui te parle et d'une voix sévère, N'est pas l'homme qu'il fut autrefois, c'est le père l