LE MESSAGE A DULCINÉE

(Chapitre xxxi.)

« Tu es arrivé là-bas ; et que faisait cette reine de la beauté? Sans doute tu las trouvée enfilant des perles ou brodant quelque devise avec du fil d'or pour le chevalier esclave de son amour?

— Je l'ai trouvée, répondit Sancho, criblant deux fanègues de blé dans une cour de sa maison.

— Mais rends-toi compte, dit Don Quichotte, que les grains de ce blé, touchés par ses mains, se convertissaient en perles. Et si tu as regardé le blé, mon ami, était-il de froment blanc ou brun?

— Ce n'était que du blé roux, répondit Sancho.

— Et bien je t'assure, répartit Don Quichotte, que, criblé par ses mains, il se fît froment blanc, sans aucun doute. Mais poursuis : quand tu lui donnas ma lettre, l'a-t-elle baisée? Se l'est-elle mise sur la tète?* Fit-elle

1. « En signe de respect, dit Glemencin, ainsi qu'il arrivait en des circonstances solennelles pour les lettres des rois ou les brefs des Papes. »

quelque cérémonie digne d'une telle missive, ou que fit-elle?

— Quand j'allais la lui donner — répondit Sancho — elle était dans toute la fougue du remuement d'une bonne part de blé qu'elle avait dans son crible, et elle me dit : « Posez, ami, cette lettre sur ce sac; car je ne « la puis lire avant d'avoir criblé tout ce qui est ici ».

— Dame bien avisée! s'exclama Don Quichotte. Ce dut être pour la lire lentement et s'en délecter. Continue, Sancho. Et en tant qu'elle s'occupait ainsi, quelles conversations eut-elle avec toi? Que te demanda-t-elle à mon sujet? Et toi, que lui as-tu répondu? Achève, conte-moi tout; n'en oublie pas une syllabe *.

— Elle ne m'a rien demandé, dit Sancho ; mais je lui ai dit la manière dont votre grâce, pour la servir, faisait pénitence, nu jusqu'à la ceinture, plongé au milieu de ces sierras comme un sauvage, dormant par terre, sans manger de pain sur nappe et sans se peigner la barbe 2, pleurant et maudissant sa fortune.

— En disant que je maudissais ma fortune, tu as mal parlé, protesta Don Quichotte; car plutôt je la bénis et la bénirai tous les jours de ma vie, pour m'avoir fait digne de mériter d'aimer une si haute dame que Dulcinée du Toboso.

— Et si haute, répondit Sancho, qu'elle l'emporte sur moi de plus de quatre doigts et le pouce.

— Comment cela, Sancho? dit Don Quichotte. Tu t'es mesuré avec elle?

— Je me suis mesuré en cette manière, lui répondit Sancho : en arrivant pour l'aider à mettre un sac de blé sur un âne, nous nous trouvâmes si près l'un de l'autre que je pus voir qu'elle me dépassait de plus d'un empan.

— Serait-il donc vrai, répliqua Don Quichotte, que cette grandeur n'est pas accompagnée et ornée de mille

1. Exactement : Que ne reste pas une minime dans ton encrier.

2. Allusion, dit M. Rodríguez iMarin, au serment du marquis de Mantoue dans un ancien romance.

millions de grâces de l'âme ^! Mais tu ne me nieras pas une chose, Sancho : quand tu arrivas près d'elle^ tu as dû sentir une odeur sabéenne^, une fragrance aromatique, et un je ne sais quoi de bon auquel je ne réussis pas à donner un nom? Je veux dire une touffeur ou exhalaison comme si tu te trouvais dans la boutique de quelque gantier raffiné ?

— Ce que je puis dire, reprit Sancho, c'est que je sentis une petite odeur un peu hommasse; et ce devait être parce qu'à cause de l'exercice qu'elle se donnait, elle était en sueur et de cuir un peu flasque.

— Que non pas I répondit Don Quichotte ; mais c'est toi qui devais être enrhumé, ou bien tu as dû te sentir toi-même : car, pour moi, je sais bien ce que respire cette rose entre les épines, ce lys des champs, cet ambre délayé.

— Tout peut-être, répondit Sancho : car souvent sort de moi cette odeur qui me parut sortir de Sa Grâce madame Dulcinée ; mais il n'y a pas de quoi s'étonner : un diable ressemble à un autre.

— Eh bien, poursuivit Don Quichotte, voici qu'elle a achevé de nettoyer son blé et de l'envoyer au moulin. Que fit-elle quand elle lut ma lettre?

— La lettre, dit Sancho, elle ne la lut point, car elle me dit ne savoir ni lire ni écrire; mais elle la déchira en mille morceaux, disant qu'elle ne voulait la donner à lire à personne afin qu'on ignorât ses secrets dans le village, et qu'il lui suffisait de savoir ce que je lui avais dit de vive voix au sujet de l'amour que Votre Grâce avait pour elle, et de la pénitence extraordinaire que vous faisiez pour sa cause. Et finalement elle me dit de dire à Votre Grâce qu'elle vous baisait les mains et qu'elle restait là-bas avec plus de désirs de vous voir que de vous écrire. Et qu'ainsi elle vous suppliait et mandait que, vu la présente, vous sortiez de ces

1. La phrase est exclamative et doit être prise en sens contraire.

2. De Saba, région de l'Arabie Heureuse célèbre par ses parfums.

buissons, et cessiez de faire des extravagances, et vous mettiez au plus tôt en chemin vers le Toboso, si autre chose plus importante ne vous arrivait pas, car elle avait grand désir de vous voir. Elle rit beaucoup quand je lui dis que Votre Grâce s'appelait le Chevalier de la Triste Figure. Je lui demandai si elle avait reçu visite du Biscayen que vous savez i; elle me dit que oui, et que c'était un fort honnête homme. Je la questionnai aussi sur les galériens ^ ; mais elle m'assura n'en avoir encore vu aucun.

— Tout va bien jusquici, reprit Don Quichotte. Mais dis-moi : quel bijou ra-t-elle donné en partant, pour les nouvelles que de moi tu lui apportais? Car c'est us et coutume entre les chevaliers errants et leurs dames de donner aux écuyers, donzelles et nains qui leur apportent nouvelles, à eux de leurs dames, à elles de leurs chevaliers, quelque riche joyau pour étrennes, en reconnaissance de leur commission.

— Cela peut bien être ainsi, et je le tiens pour excellent usage : mais ce devait être dans les temps passés : car maintenant l'habitude paraît être de donner seulement un morceau de pain et de fromage, comme m'en donna madame Dulcinée, par-dessus la haie d'une basse-cour, quand je pris congé d'elle; et encore, pour préciser, c'était du fromage de brebis.

— Elle est extrêmement libérale, dit Don Quichotte; et si elle ne t'a point donné de joyau d'or, ce dut être sans doute parce qu'elle n'en avait pas sous la main pour te le donner; mais ce qui est différé n'est pas perdu =5 : je la verrai et tout s'arrangera. »

[Chevalier et écuyer continuent sur ce ton jusqu'à l'heure de dîner au bord d'une fontaine. Sans autre événement digne d'être conté, ils arrivent le lendemain à l'auberge où nous connûmes la servante Mantorne. Don Quichotte s'y endort, brisé de fatigue, cependant que toute la compagnie : Dorothée,