SON OEUVRE XXIII

qui, de même que son héros, va <( mettre son nez partout et sa cuiller dans tous les plats ». Ainsi le remarque Sancho Panza qui connaît fort bien son maître.

La formule de M. Morel-Fatio est, certes, la plus exacte. Et nous ne savons rien de plus substantiel et définitif que cette Étude sur VEspagne qui s'intitule : « Le Don Quichotte envisagé comme peinture et critique de la société espagnole du xvi® et du xvii^ siècle ^), et qui aboutit à cette ferme constatation : « Nul écrivain n'a été plus de son temps que Cervantes; il ne Ta pas devancé d'une ligne. »

Sans doute, dans Don Quichotte il y a un symbole qui semble autoriser les divagations de l'interprète : ce heurt de l'Idéal contre la Réalité; cette éternelle déception de celui qui veut croire au Droit, h la Justice et à la Liberté qui n'existent point sur la terre. Sans doute encore ce symbole si simple, mais incarné en des personnages devenus des types universels, s'est élargi jusqu'à comprendre tous les lieux communs de nos rêves. Mais attribuer à l'oeuvre un sens ésotérique au point de comparer son héros si humain au Parsifal d'un Wagner, vouloir à tout prix découvrir la clef d'un profond Mystère, et déchiffrer l'Énigme d'un nouveau Mur, c'est prêter à l'auteur un dessein qu'il n'eut pas et qu'il ne pouvait avoir, lui, d'un esprit si clair, d'un humour si plaisant, d'une santé si florissante.

Nous savons aussi que tous les spécialistes ont reconnu à Cervantes une égale compétence pour chaque science, pour chaque art, pour chaque profession. Il unirait en lui les dons du philosophe, du médecin, du physicien, du juriste, du peintre de « verdures », du musicien <( vihueliste » comme son ami Espinel.

Il y a plus : Cervantes, si soumis à la loi, à la règle, aux canons de l'Église, Cervantes qui écrit le Rufien ^ heureux et qui meurt revêtu de l'habit franciscain, Cervantes serait un « esprit fort ». Et le livre de DoAQiiic/io¿/e serait dirigé contre l'Église, isontre la Vierge, contre l'inquisition. Don Quichotte représenterait l'effort de la pensée libre contre la routine du « peuple » Sancho, la perfide erreur des moulins, les grossières embûches de 1' « église » Maritorne; Dulcinée étant « son âme objective ».