LA POÉSIE

Messieurs,

A mesure que nous pénétrons dans la société romaine du cinquième siècle, nous reconnaissons mieux qu'elle devait mourir, mais non pas mourir tout entière. Déjà dans la religion, dans le droit, nous avons distingué ce partage entre les éléments périssables et le principe immortel qui leur survit, qui ne perd rien, qui gagne à leur destruction. Il semble que les lettres doivent nous donner un autre spectacle ; que si l'idée du saint fut voilée pour l'antiquité par la pensée de la chair et du sang, si l'idée du juste fut troublée par l'orgueil des forts

et par l'oppression des faibles, du moins l'idée du beau rayonna dans toute sa pureté; il semble que les lettres anciennes n'avaient rien à corriger, qu'elles ne pouvaient rien perdre sans un dommage irréparable pour les temps qui suivirent, et que, du moins en fait d'art, ces hommes du Nord, ces Celtes, ces Germains, ces Slaves, au sortir de leurs forêts, n'avaient rien de mieux à faire que de venir s'asseoir aux pieds des maîlres latins pour apprendre d'eux l'éloquence et la poésie. Cependant il n'en est pas ainsi : le cinquième siècle gardait la tradition de l'art, mais enveloppée dans tous les défauts, dans tous les vices de la décadence, et nous allons voir ce qu'il fallut vaincre de résistances pour l'en dépouiller.

La décadence latine, dont je ne vous ferai pas Phistoire, commence avec l'Empire, avec le règne d'Auguste, au moment où la liberté finit. C'est un lieu commun historique, une vérité vulgaire, que l'inspiration ne saurait vivre que de liberté; cependant rien ne semble plus contestable et plus contredit par les faits; on allègue en ce sens le siècle d'Auguste, celui des Médicis, celui de Louis XIV et tous ceux où un despotisme immense sembla couvrir toutes choses de son ombre, mortelle pour l'indépendance et bienfaisante pour le génie.

Mais ceux qui ont soutenu cette thèse ne pren-

nent pas garde que les grands princes qui ont donné leur nom aux siècles d'or des littératures n'ont pas ouvert ces siècles, mais les ont fermés, et que c'est celui-là qui laisse son nom sur la pierre tumulaire du grand siècle qui l'a enterré. Auguste commence par vendre la tête de Cicéron à Antoine, et par pacifier l'éloquence, comme disent les contemporains, ainsi que le reste des choses humaines ; la pacifier, c'était l'éteindre ; ensuite il s'entoure de poètes, mais ces poètes ont fait leur éducation au milieu des guerres civiles et ont grandi au bruit des armes de Philippes et d'Actium. Plus tard les Médicis recevront la littérature italienne, toute frémissante encore des passions guelfes et gibelines, tout émue du souffle de Dante, ils la laisseront endormie pendant trois siècles au pied des femmes. Louis XIV prend un siècle encore tout bouillant des orages de la Ligue, tout retrempé aux généreuses erreurs de la Fronde, et il en commence un autre qui ira finir dans les antichambres des maîtresses et des favoris; de sorte que tous ces patrons, tous ces Mécènes de l'âge d'or des littératures, ne font qu'élever un tombeau commun, un magnifique tombeau, sans doute, à la liberté et au génie.

A mesure que Ton avance dans les siècles de l'Empire, la servitude devient plus pesante et l'om-

bre plus épaisse. Cependant le règne des empereurs chrétiens, si accusés d'avoir hâté la décadence, rendit quelques inspirations aux lettres, parce qu'il rendit aux esprits quelque liberté. Nous trouvons chez un témoin non suspect, Symmaque, ce fait peu connu, que Valentinien, après le règne philosophique de Julien, rétablit la publicité des débats judiciaires, et un auteur païen le loue d'avoir mis fin au silence public. Sans doute, si l'éloquence avait dû renaître, c'eût été au milieu de cette lutte des tribunaux romains, où elle trouvait tant de grands souvenirs, et où le génie de Cicéron vivait encore; mais elle ne devait pas revivre et se faire entendre au delà de l'enceinte de ces tribunaux.

Favorisée par les libéralités de Constantin, la poésie retrouva des inspirations que, depuis bientôt trois cents ans, elle ne connaissait plus.

Le cinquième siècle, qui semble n'offrir d'abord que des intrigues de palais et des querelles d'eunuques, était cependant le siècle le plus épique, le plus capable d'inspirer un grand poëme. Rome avait toujours aimé ces chants héroïques qui célébraient la gloire de ses grands hommes, qui faisaient revivre le souvenir de son illustration militaire ; il lui avait fallu un genre de poëme que la Grèce avait connu, mais qu'elle n'avait pas préféré ;

au lieu d'une épopée mythologique, Rome avait affecté la forme historique ; depuis les Annales d'Ennius jusqu'à la Pharsale de Lucain, jusqu'à la Guerre punique de Silius Italiens, on la voit s'attacher de préférence à ces poètes qui suivent de près son histoire et lui racontent ses actions dans un langage digne d'elle. Au temps où nous sommes, la scène s'est bien agrandie, le combat est devenu bien plus terrible, les barbares sont aux portes de l'Empire, mais toujours vaincus, toujours repoussés par les aigles de Constantin, par l'épée de Julien, par le génie et la fermeté de Théodose, etnul ne peut dire de quel côté penchera la balance que les destins semblent soutenir d'une main égale. Mais une autre guerre plus grande existe et se perpétue, et, de même que le poëte nous a fait assister, bien au-dessus des remparts de Troie, à des luttes lointaines où nous voyons les phalanges se combattre dans les plaines du ciel; de même audessus de ces combats de la terre, se livre la grande bataille entre le paganisme et le christianisme, et personne encore, s'il n'était éclairé par un principe chrétien, ne pouvait dire, au lendemain de la mort de Julien, lequel des deux serait vainqueur; ici, comme dans Ylliade, il s'agit d'une querelle séculaire, non plus seulement entre l'Orient et l'Occident, entre le Nord et le Midi, mais

entre les deux moitiés du genre humain, et, dans cette lutte, on aurait pu nous montrer les immortels au plus fort de la mêlée, descendant de leurs nuages pour combattre au grand jour. Mais le poète manqua, ou plutôt le poète vint et se trompa.

Le poète du cinquième siècle fut Claudien, né à Alexandrie, danscette ville savante qu'il a célébrée avec amour, vantant ce ciel de l'Egypte sous lequel le laboureur n'appelle jamais de ses vœux les nuages, servi qu'il est par les eaux du Nil ; il chante avec passion cette cité où l'antiquité avait rassemblé en quelque sorte, tout son savoir, où avaient paru Gallimaque, Apollonius, à l'école desquels Virgile et Horace n'avaient pas dédaigné d'étudier; c'est aussi sous leur influence qu'il s'est formé et qu'il a grandi. Lorsqu'en 595 il paraît à Rome, dans la ville païenne, il est aussitôt entouré d'hommages universels, les partisans de l'ancien culte sont au comble de la joie d'entendre ce jeune homme savant et inspiré faire revivre tous leurs dieux au moment où on leur déclare qu<! leurs dieux s'en vont; l'admiration publique le porte aux plus grands honneurs et obtient des empereurs chrétiens euxmêmes qu'on lui érige une statue dans le forum de Trajan, à côté des grands poètes de l'antiquité, et une inscription sur la base de marbre reconnaît en

lui l'intelligence de Virgile et la muse d'Homère (1). Au reste, le sénat seul ne lui a pas obtenu ces bienfaits : un protecteur plus puissant s'est joint au sénat, c'est Stilicon, à la suite duquel le poëte s'est attaché, dont il chante les victoires, les combats, le repos, les plaisirs, dont il chante même les vices et les crimes, et, après avoir accompagné ainsi le tuteur d'Honorius, le vainqueur des Goths, jusqu'à la lin de sa carrière, lorsque Stilicon périt assassiné, son sang rejaillit sur le poëte qui marchait à sa suite. Claudien est alors disgracié, persécuté, et nous le voyons adresser un poëme à Adrien, préfet du prétoire, pour lui demander pitié, le supplier de suspendre ses coups, de le laisser respirer dans l'ombre, et aussi, sans doute, user de la liberté déplorable de la flatterie ; il compare le préfet du prétoire à Achille, et lui rappelle qu'Achille ne s'acharna pas sur les restes d'Hector :

Manibus Hectoreis atrox ignovit Achilles (2).

Disons maintenant un mot de ses œuvres et de son génie. — Son génie est précisément dans ses erreurs : cet homme, venu dans un siècle chrétien, par la puissance d'une imagination prodigieuse, vit

(1) Etv svi Btp'ytXîoi.o voov ko» [/.Guaav cOiryipou

KXauâïavbv Pwji/fl >cat po.cnXyk l'ôsaav.

(Orelli, inscr. lat. coll., n° 1182.)

(2) Claudiani Epislola i, 13.

LA CIY. AU Ve SIÈCLE. I. 17

encore tout entouré des souvenirs de l'antiquité païenne, et, de même que les dieux ne marchent sur la terre qu'entourés de nuages, lui ne parle qu'entouré de fables qui lui dérobent la vue de la vérité. Nous sommes à une époque où de toutes parts les temples commencent à être fermés, excepté à Rome, où cependant le pêcheur de Galilée a vaincu le Jupiter Tarpéien. Claudien n'en commence pas moins une Gigantomachie, un poëme destiné à chanter la victoire de Jupiter sur les Géants. Le temps approche où le temple de Cérès à Catane va s'ouvrir pour recevoir sur ses autels l'image de la Vierge Marie, et Gîaudien s'occupe à composer un poëme en trois livres sur l'enlèvement de Proserpine... Son âme s'échauffe, il voit les temples s'ébranler, l'inspiration des trépieds de Delphes a passé sur ses lèvres; que va-t-il en sortir? Quelque défense éloquente de ses dieux attaqués, quelque victorieuse apologie qui viendra se placer à la suite de celles de Symmaque et réfuter celles de tant de glorieux confesseurs et apologistes? Non, il n'en est rien : tout ce bruit, tout cet éclat, c'est pour nous apprendre comment le dieu des enfers enleva, dans les champs d'Enna, la fille charmante de Gérés :

Inférai raptoris equos affiataque eut m Sidcra Tsenario, caligantesque profundaj

Junonis thalamos audaci prodere cantu Mens congesta jubet (1). . . .

Cependant tout ici n'est pas illusion, et je me persuade que dans ces erreurs, que dans ces oublis de Claudien, il y a beaucoup d'art et de politique. Je parlais, il y a un instant, de cette société païenne qui l'avait accueilli avec transport à son arrivée, qui l'avait entouré de ses faveurs, qui trouvait en lui son poëte favori et le plus goûté : eh bien ! la politique de cette société, de ces familles sénatoriales, était depuis quelque temps, comme le rhéteur Salluste le disait à Julien, de traiter le christianisme de mode passagère, d'engouement des esprits, qui devait bientôt se dissiper et laisser revenir à l'antique religion des aïeux. Chose étonnante ! ces chrétiens, pour lesquels on n'avait pas assez de menaces, d'arènes, de bourreaux, de lions; ces chrétiens qu'on accusait de conjurer contre l'Etat, de vouloir faire crouler l'Empire, les païens, naguère si effrayés, plus calmes aujourd'hui, se bornent à ne jamais les nommer, à les supposer absents de l'univers et nuls en présence de la postérité» Aussi Claudien passe au milieu de toutes les gloires chrétiennes de ce siècle sans s'en apercevoir, ignorant saint Aug- tin,

1) De Raptu Proserpinœ, 1. I, v. 1-4.

saint Ambroise qui ne l'ignorent pas, qui lui font même l'honneur de le citer. Il ne s'est jamais permis d'attaques violentes, directes, contre le christianisme, si ce n'est une fois, dans sa vie privée, où il se laissa arracher une épigramme contre Jacobus, préfet des soldats, qui avait osé désapprouver ses vers. Le crime était grand! Il le poursuit de ses sarcasmes, et voici en quels termes :

Per cineres Pauli, per cani liminaPetri,

Ne lacères versus, dux Iacobe, meos.

Sic tua pro clypeo sustentet pectora Thomas,

Et cornes ad bellum Bartholomaeus eat, Sic ope sanctotum non barbarus irruat Alpes,

Sic tibi det vires sancta Susanna suas... (1).

Vous voyez que l'emploi du sarcasme contre le christianisme n'est pas nouveau, et qu'il faut, lorsqu'on écrit l'histoire du voltairianisme, remonter bien loin avant Voltaire.

Mais l'aristocratie romaine, qui permettait rarement au poëte ces libertés compromettantes, avait à tirer de lui d'autres services. Elle avait fait de Claudien le poëte lauréat de ses solennités, de ses intérêts, de ses passions politiques ; il portait pour elle la parole, mais son éloquence n'employait plus la prose, dont on aurait pu blâmer les excès; il parlait la langue des dieux, dont on ne pouvait

(l)Claud., Epi'jr.M.

pas accuser la liberté, à laquelle il fallait permettre de rappeler de temps à autre le langage de Virgile et d'Homère; il portait la parole dans ces grands événements qui émouvaient tous les esprits : la guerre contre Gildon, contre Alaric, la chute de Rufin ou d'Eutrope. C'était alors que paraissait Claudien, à Rome, à Milan ou à Ravenne, en présence d'Honorius, de Stilicon, et des hauts dignitaires de l'Empire; et alors, au nom de cette grande assemblée sénatoriale qu'il avait laissée derrière lui, au nom de cette vieille aristocratie romaine, il parlait à ces personnages chrétiens, il les traitait comme il eût traité Auguste et sa cour, avec un langage plein d'encens idolatriqne; il les enveloppait, comme d'un nuage, des parfums du sacrifice, et leur imposait comme une sorte de complicité païenne dont ils n'étaient pas maîtres de se dégager. Avait-il à louer Théodose, il le représentait, après avoir donné ses derniers conseils à Stilicon, prenant son vol vers le ciel, comme autrefois Romulus, traversant la voie lactée; écartant à droite et à gauche les ombres qui se pressent respectueusement sur son passage, laissant loin derrière lui Apollon, Mercure, Jupiter, et allant prendre la place la plus haute au sommet de l'Empyrée, tandis que son étoile se levait sur l'Empire d'Orient pour considérer encore son fils Arcadius, et se

couchait à regret dans l'Empire d'Occident, où régnait Honorius. Voilà comment dans ce siècle le poëte fait l'apothéose des plus grands défenseurs, des serviteurs couronnés du christianisme. Lorsqu'il s'adresse au jeune Honorius, sa liberté est plus grande, il craint moins encore : il n'hésite pas, lorsqu'il est question du mariage de l'empereur avec Marie, à représenter l'Amour et le jeune Gupidon venant percer de ses flèches le cœur du prince et allant se vanter de ses exploits à Vénus dans le beau palais de Chypre, qu'elle occupe, et dont il fait une pompeuse description. La déesse, emportée par un triton, traverse les mers ; elle arrive à Ravenne, pénètre dans la demeure des jeunes mariés et les trouve occupés à lire les poètes anciens, les odes de Sapho, dont les païens interdisaient la lecture à leurs filles : ce sont elles que Claudien met entre les mains de la jeune épouse d'Honorius (1).

Mais voici une solennité plus grande. On est en 404; Honorius règne depuis neuf ans; il règne à Ravenne, dans une ville chrétienne, qu'il préfère à cette Rome, éprise de ses faux dieux : il a déjà rendu trois lois contre le paganisme ; cependant il se décide, après de longues hésitations, à venir à

(1) De Nupliis Honorri et Mariœ, v. 255.

Rome célébrer son sixième consulat, et il prend possession de l'ancien palais d'Auguste, sur le mont Palatin; il réunit autour de lui le sénat, ce sénat partagé où la majorité païenne déplore encore le renversement de l'autel de la Victoire. En présence d'une réunion si considérable où les chrétiens l'emportent, sinon par le nombre, au moins par l'autorité, Claudien s'avance : il est chargé d'exposer les vœux de la ville et du sénat, il déroule le parchemin où ses vers sont écrits en lettres d'or, et il raconte un songe : « Toutes les pensées qui « durant le jour agitent nos âmes, le sommeil « bienfaisant les rend à noire cœur pacifié. Le « chasseur rêve ses forêts, le juge son tribunal, et « l'habile écuyer croit dépasser en songe une borne « qui n'existe point. Moi aussi le culte des Muses « me poursuit par le silence des nuits, et me race mène à un labeur accoutumé. Je rêvais donc c< qu'au milieu de la voûte étoilée du ciel, je por- « tais mes chants aux pieds du grand Jupiter, et ce comme le sommeil a ses illusions charmantes, ce je croyais voir le chœur sacré des dieux applau- « dir à mes paroles. Je chantais les géants vaincus, ce Encelade et Typhée, et avec quelle joie le ciel ce recevait Jupiter tout rayonnant de ses triomphes, ce Mais une vaine image ne m'a pas trompé, et « la porte d'ivoire ne m'a pas envoyé un songe im-

« posteur. Le voilà bien le prince, le maître du « monde, aussi haut que l'Olympe; la voici bien « telle que je l'ai contemplée, cette assemblée des « dieux. Le sommeil ne pouvait me montrer rien « de plus grand, et la cour a égalé le ciel (1). » Rien ne pouvait être dit de plus poli, mais rien de plus païen ; après un si brillant exorde, il continue : il promet d'abord un temple à la Fortune (Fortuna redux), puisque Rome et le consulat ont recouvré leur majesté; lorsque Apollon abandonne pour un moment sa belle demeure de Delphes , alors le laurier n'est plus qu'un vil arbrisseau, alors les oracles n'ont plus de voix; mais le retour du dieu rend la parole aux antres et aux forêts ; de même le mont Palatin s'anime à la présence du dieu nouveau, il se rappelle tous les Césars qui l'ont habité pendant tant de siècles. « Certes, aucune « demeure ne convint mieux aux maîtres du « monde; aucune autre colline ne porte plus haut « la puissance impériale, et ne fait mieux dominer « le droit souverain, planant sur le forum et sur les « rostres soumis. Comme de toutes parts, le palais « sacré se voit environné de temples ! Quelle garde

En princeps, en orbis apex œquatus Olympo !

En quales memini, turba verenda, Deos!

Fingere nil majus potuit sopor, allaque vati

Conventum cœlo prœbuit au la parem.

(Claud., de Sexto Cons. Honorii, prœfalio, v. 1-25.)

« font autour de lui les dieux! En face, je contem- « pie le sanctuaire de Jupiter et les géants précipice tés de la roche Tarpéienne, et les portes ciselées, « et les statues qui s'élancent dans les nuages, et « les édifices sacrés dont les toits pressés obscurce cissent le ciel. J'aperçois les colonnes revêtues « de nombreuses poupes d'airain, et les arcs in- « nombrables chargés de dépouilles. Prince vénéré, « ne reconnais-tu point tes pénates? »

Agnoscisne tuos, princeps venerande, pénates (1)?

Il y avait assurément plus que l'imagination, plus qu'une vaine pompe dans ces vers : il y avait une leçon, qui ne manquait pas de hardiesse, au prince déserteur de Rome et réfugié dans Ravenne; ce n'était pas sans quelque témérité que Claudien le rappelait à venir habiter ces pénates païens du mont Palatin, ce lieu tout gardé encore par les sentinelles divines dont il était entouré.

Mais ce qui explique cette audace inaccoutumée du poëte, ce qui rend raison de son courage, c'est un sentiment excellent de patriotisme romain poussé à un degré singulier par cet homme né cependant à Alexandrie : c'est là une preuve de cette unité profonde dont Rome avait marqué toutes

(t) ClaucL, de Sexto Cons. Honorii, v. 59-55.

les nations réunies à son empire; Claiulien s'assimile toute l'antiquité romaine, il est pénétré de tout l'héroïsme latin et il remplit ses vers de? noms des Fabricius, des Décius, des Scipion, non pas comme de vains mots destinés à grossir l'échafaudage d'une vaine poésie, mais comme autant de pensées vivantes qui lui rendent, pour quelques moments du moins, l'antiquité évanouie. La véritable divinité de Claudien, ce n'est pas Jupiter, auquel il ne croit qu'à demi ; ce n'est pas Cérès, ce n'est pas Proserpine : c'est Rome, lorsqu'il la représente telle qu'elle était représentée sur les monuments, telle qu'on la voyait sur les places publiques, dans les temples qui lui étaient dédiés, jusque dans les cités de l'Asie, « s' élançant sur un « char que la Terreur et l'Impétuosité, ses deux « écuyers, suivent de toute la force d'une course a haletante, la tête armée du casque, l'épaule nue, a tenant à la main l'épée victorieuse qu'elle ba- « lance tantôt contre les Parthes, tantôt contre les « Germains... » Voilà la divinité qu'il rêve et dont il ne peut se lasser d'admirer la sévère beauté.

D'autres fois, laissant de côté un vain luxe mythologique, il saisissait la pensée même de Rome dans ses conquêtes et ses lois, et l'exprimait avec une rigueur qui aurait honoré un historien ou un jurisconsulte. « C'est la mère des armes et des lois;

« c'est elle qui étendit son empire sur le monde et « qui donna au droit son premier berceau... C'est « elle qui seule reçut des vaincus dans son sein, « qui consola le genre humain en lui donnant le « même nom, qui le traita, non pas en reine, mais « en mère, qui nomma citoyens ceux qu'elle avait « conquis, et noua d'une chaîne d'amour les deux « extrémités de la terre. C'est à son pacifique génie « que nous devons tous de trouver la patrie sous « des cieux étrangers, de changer impunément de « demeure. Par elle ce n'est plus qu'un jeu de vi- « siter les bords glacés de Thulé et de pénétrer en « des régions dont le nom seul faisait l'horreur de « nos pères ; par elle nous nous abreuvons à notre « gré aux flots du Rhône ou à ceux de l'Oronte; « par elle nous ne sommes tous qu'un seul peuple, « et son empire ne connaîtra pas de fin. La sibylle « le lui promit, les rites sacrés de Numa font sa vie, « Jupiter ne tonne que pour elle, et Pallas la couvre « de toute son égide. »

Hsec est in gremium victos quœ sola recepit, Humanumque genus communi nomine fovit, Matris, non domina? ritu...

Hujus pacificis debemus legibus omnes...

Quod cuncti gens una sumus (1)...

J'ai dû parler de Claudien avec quelques détails,

(1) Claudiani de Conmlalv Stilichonte, lib. llf. v. 130-158.

car il marche assurément entre les premiers après Lucain; ce poëte, que je ne crains pas de mettre au-dessus de Stace et de tous les poètes postérieurs, a un singulier éclat d'images, une richesse étonnante de figures et une chaleur qui plus d'une fois lui fait rencontrer les véritables éclairs du beau langage. Cependant je ne puis pas dissimuler ses vices : toutes ces grandes qualités, il les a portées, pour son malheur, au service d'une religion qui alors n'inspirait plus personne; car je reconnais le paganisme inspiré lorsqu'il était soutenu d'une sorte de croyance, quand Homère représentait son Jupiter, et ce sourcil dont un mouvement fait trembler le monde, avec une vérité si profonde et si religieuse, qu'on croit voir le poëte tout effrayé lui-même de la grande image qu'il vient de tracer. Virgile a, lui aussi, quoique à un moindre degré, retrouvé quelque chose de l'inspiration païenne, lorsqu'il nous fait assister à la fondation de la destinée romaine et à ce conseil des dieux où il s'agissait de décider que la pierre du Capitole ne s'ébranlerait jamais. Quant à Claudien, malheureusement il ne croit plus guère à ces dieux ; il en fait comme autant d'acteurs venant débiter des harangues d'école : Jupiter, Pluton, Vénus, ne paraissent guère que pour s'occuper d'un lieu commun de gloire, de 'pardon, d'adieu, de désespoir. C'est

bien pire encore lorsqu'il en dispose comme autant d'esclaves qu'il attache à la suite de ses prolecteurs, qu'il fait marcher derrière le char de Stilicon, ou qu'il lance à la poursuite de ses ennemis, de Rufm, par exemple; alors se montre et se trahit toute la bassesse, toute la servilité de cette société païenne dont nous avons déjà enfrevu les désordres. Comme tous ces sénateurs de Rome, dont il est l'ami, après avoir fait des vœux secrets pour le triomphe d'Arbogaste et d'Eugène, il les désavoue alors que ces deux hommes sont vaincus, que l'un d'eux est mort sur le champ de bataille et que l'autre s'est percé de son épée comme autrefois Brutus à Philippes ; dès ce moment Claudien n'a plus pour eux que des insultes poétiques. De même, lorsque Rufin, enveloppé par des soldats, est mis en pièces, sa tête emportée d'un côté, ses bras de l'autre, et son corps coupé en morceaux, Claudien éprouve une joie féroce, il ne peut assez s'abreuver de ce sang qu'il voit couler avec autant de plaisir que Diane lorsque ses chiens déchirèrent Actéon, et il s'écrie :

Félix illa manus talem quae prima cruorem Hauserit (1) !

D'un autre côté, les hommes ne valaient guère

(1) In Rufinmn, lib. IÏ, v. 400.

mieux que les dieux pour inspirer les poètes de ce temps. La familiarité d'Auguste, ce commerce élégant et discret qu'il entretenait avec les poètes, pouvaient encourager les muses de Virgile et d'Horace; Auguste voulait être loué : mais, plus la louange était délicate, plus elle le trouvait sensible. Il n'en est plus ainsi de cette domesticité du Bas-Empire, au pied de laquelle rampait notre poète : Stilicon était un Vandale, Eutrope un eunuque; Claudien était pour eux un serviteur à gages, qui leur devait des vers jpour chaque espérance de bienfaits qu'ils lui donnaient. Aussi toule l'antiquité est immolée à Stilicon : on le comparera aux Scipions, qui, eux aussi, étaient favorables aux poètes, mais on l'élèvera bien au-dessus d'eux. Serena, l'épouse de Stilicon, sera invitée à prêter ses auspices au mariage du poète, et, dans une lettre de faire part en vers, où il annonce ses noces à la grande princesse, il lui rappelle que Junon assistait à celles d'Orphée, et il espère bien que la maîtresse de la terre ne se laissera pas vaincre en générosité par la reine du ciel (1). C'est en ces termes qu'il traitait une chrétienne coupable, à ses yeux, d'avoir fait brûler les livres de la Si-

(1) Sic quod Threicio Juao placabilis Orphei, Hoc poteris votis esse, Serena, meis.

ïllius exspectant famulantia sidéra nutum, Sub padibus regitur terra fretumque tuis.

bylle, ce que les païens ne lui pardonnèrent jamais, et d'être allée dans le temple de Cérès enlever à la déesse son collier en repoussant du pied la vieille vestale qui lui reprochait son sacrilège.

Ainsi tout le paganisme du poëte n'est pas capable de lui arracher une parole de malveillance contre les ennemis de son culte, et il les couvre d'un généreux pardon. Ce penchant au panégyrique était un indice de l'abaissement des mœurs ; il y a plus : non-seulement ce genre enlève au poëte toute sa dignité morale, mais aucun n'est plus contraire à la poésie. Le panégyriste, en effet, n'est pas libre de prendre, pour objet de ses chants, ce qui est véritablement grand, héroïque : il doit tout louer, tout célébrer, tout immortaliser; il doit prendre le héros à sa naissance, le suivre, encore enfant, dans les jeux de son âge, et si Honorius n'est pas allé combattre en personne à la tête de ses armées, Claudien trouvera des raisons pour expliquer ce repos, et déclarera que cet enfant de neuf ans était enseveli dans les études philosophiques au moment où on allait le chercher pour le faire Auguste. Telle est la loi des panégyriques.

La publicité avec laquelle ces compositions sont déclamées, l'habitude des lectures publiques, achèvent de conduire les poètes de la décadence à l'oubli qui est ^u bout et qui les attend. On a ingénieu-

sèment montré comment cette habitude, inconnue du temps de Virgile, comment cet amour-propre, introduit par Pollion et plus tard encouragé par Néron, comment cette coutume de réunir une assemblée nombreuse pour écouter le récit d'un poëme, avaient profondément contribué à étouffer le génie, à le réduire aux proportions d'un jeu littéraire et de passe-temps entre gens d'esprit. En effet, quand on parle à un peuple entier, il faut exprimer la pensée commune; il faut être inspiré pour se faire écouter, simple pour se faire comprendre. Mais, lorsqu'on a affaire à cette élite blasée qu'on appelle les beaux esprits, à ces hommes lassés de tout, qui se vantent de ne pas admirer parce que cette faculté leur semble tenir à la naïveté, alors, au lieu de les émouvoir, il faut à toute force les étonner. Tel est le principe des décadences : c'est ce ferme propos d'étonner par la profonde science du fond et la recherche excessive de la forme.

Par la science : c'est alors que vous rencontrez ces poètes mythologues, géographes, astronomes, géomètres, naturalistes, qui chanteront les phénomènes d'Aratus, l'astronomie de Ptolomée, la description de la terre par un autre ancien, l'histoire naturelle de Pline, en un mot, qui mettront tout en vers latins, hormis la poésie.

Par la recherche excessive de la forme : alors tout est sacrifié aux soins minutieux des détails, à la culture, à l'entretien, à la végétation d'une phrase heureuse, qui est tout entière dans un mot que Ton place comme un germe, qui se développe, qui grandit, qu'on arrose, qu'on échauffe, et qui finit par étaler son verdoyant feuillage sur rassemblée charmée.

Voilà les procédés de Claudien, voilà comment il s'efforcera de se montrer le plus érudit des anciens. Tout son art consiste à détacher des phrases, à arrondir des périodes, à aiguiser des traits qu'on retienne, à terminer des tirades qu'on apprenne pur cœur ; tandis que peu de gens savent des morceaux détachés de Y Enéide et de l'Iliade, parce qu'il faudrait tout savoir ; mais ceux qui ont entendu Claudien n'oublieront jamais le début de son poëme contre Rufin :

Ssepe mihi dubiam traxit sententia mentem Curarent superi terras, an nullus inesset Rector, et incerto fluerent mortalia casu.

Je vous fais grâce des trente vers qui suivent, où il développe longuement la thèse stoïcienne, et qui aboutissent à ce dernier vers, auquel il fallait arriver à tout prix :

Abstulit hune primum Rufini pœna tumultum Absolvitque deos(l).

(1) In Rufinum, lib. I, v. 1-21.

C'est un des grands secrets de la décadence latine de couper ainsi les vers après le premier hémistiche et d'arrêter là la phrase ; vous vous attendiez que la période poétique allait s'achever avec la période de la pensée : non, il n'en sera pas ainsi; nous avons trouvé un autre procédé pour vous déconcerter, pour vous procurer le plaisir de l'imprévu ; nous finissons la pensée avant le vers ; c'est là la victoire. Je reconnais bien ici tous les défauts de Claudien, le grand prometteur, l'homme qui commence une invective contre Rufin par invoquer le ciel et la terre ; je retrouve bien ici cette enflure, cette manie d'érudition, cette exagération de la forme, ce scepticisme caché qui se réveille tout à coup par la prétention de juger et d'absoudre ces dieux delà justice desquels on n'était pas bien sûr. Tous les défauts de Claudien et de la décadence sont là avec ce vice principal, ce scepticisme qui a éteint toute foi et, avec elle, toute inspiration.

Après Claudien, je pourrais vous entretenir de ces poètes que le souffle du paganisme anime encore, mais je ne veux pas trop prolonger le spectacle de cette agonie.

Rutilius Numatianus conserve bien quelque chaleur au fond de son cœur romain: lui aussi honore dans Rome la maîtresse du droit aussi bien que la maîtresse des armes, et celle qui réunit l'univers

sous une foi unique. Je pourrais trouver dans les écrits de ce poëte plus d'un trait qui ajouterait à la peinture de la société païenne, car jamais le paganisme n'a été plus hardi. Claudien se permettait à peine une épigramme furtive contre Jacobus; mais Rutilius, chemin faisant, en revenant de Rome à Marseille, a passé près de l'île Capraria, et l'a trouvée habitée par des moines : il faut voir comment il traite ces gens à robe noire et à face maussade, il faut voir comment il qualifie ces hommes qui détestent la lumière et qui « d'un nom grec se « disent moines, parce qu'ils veulent vivre sans « témoins, qui fuient les dons de la fortune pour « éviter ses coups, et se font misérables pour ne « point connaître la misère. Quelle est cette rage « d'un cerveau troublé de porter la terreur du mal « jusqu'à ne pouvoir souffrir le bien (1)? » Vous verrez plus tard ces paroles de Rutilius répétées comme un refrain par les poètes provençaux, par les poètes médisants de la langue d'oïl, dans leurs querelles éternelles avec le clergé, et s'en allant

(1) Processu pelagijam se Capraria tollit. Squalet lucifugis insula plena viris.

Ipsi se monachos graio cognomine dicunt,

Quod sol i nullo vivere teste volunL Mimera fortunée metuunt, dum damna verentur;

Quisquam sponte miser, ne miser esse queat? Quaenam perversi rabies tam stulta cerebri, Dum mala l'ormidas, nec bona posse pati?

Kutii., Ulner., v. 43'J.)

de siècle en siècle jusqu'à nos pères, jusqu'à nous, qui peut-être les croirons nouvelles.

Il serait plus intéressant de suivre cette poésie païenne, au moment où elle se glisse en quelque sorte sous des plumes chrétiennes, de la voir dans deux hommes, l'un du quatrième, l'autre du cinquième siècle, Ausone et Sidoine Apollinaire. Ce dernier s'attache en toutes choses à son maître Claudien : il fait comme lui des épithalames, des panégyriques, de petits poèmes sur des sujets païens; Théti? et Pelée, Vénus et Cupidon, reviennent sous sa plume, et il compose des morceaux destinés à être appris par cœur. Dans un de ces passages, il nous montre Rome, sans casque, traînant péniblement sa lance et son bouclier, qui paraît au milieu de l'assemblée des dieux, et leur adresse un discours dans lequel elle se plaint, maîtresse autrefois du monde, d'obéir aujourd'hui à la domination des Césars; mais du moins, dit-elle, s'il faut que j'obéisse, que le ciel me donne des Trajan ! C'est pourquoi Jupiter lui donnera Avitus, qui régnera un an et au milieu de tous les désordres, mais Avitus qui était le beau-père de Sidoine ! Le poëte s'excuse de l'imperfection de ses vers sur ces barbares qui l'importunent, qui entonnent de rudes cantiques avec un accent qui rappelle les forêts, sur ces gens hauts de sept pieds, dont la chevelure

est graissée avec du beurre rance : il s'excuse alors de ne pas conserver toute la liberté d'esprit nécessaire à l'inspiration.

Fortunat ne se troublera pas pour si peu; il vit à la cour de ces terribles hôtes, mais il n'a pas pour cela oublié Claudien ; en quittant l'Italie, il emportait précieusement sous son manteau le rouleau des poésies de son maître; il les étudie, il s'en pénètre, et, lorsqu'il arrive qu'un grand événement, un mariage, va s'accomplir entre Sigebert et la belle Brunehaut, le poëte italien est heureux : il trouve une occasion de placer tous ses souvenirs, il va chercher Cupidon à Cypre pour l'amener aux noces ; il faut que le dieu vienne fiancer les barbares et faire leur éloge; ce sera l'Amour qui louera le prince et Vénus la princesse,' cette autre Vénus, plus belle que lesNéréides et à qui les fleuvessacriiîent leurs nymphes.

Ipsa suas subdunt tibi flumina nymphas.

Ce que Vénus et l'Amour ne savent pas, c'est que cette belle Espagnole, cette jeune princesse barbare, l'enchantement du monde, sera un jour traînée par les cheveux à la queue d'un cheval indompté, en présence des armées barbares qui hurleront autour d'elle. Voilà ce que les divinités païennes ne savaient plus prévoir, ce que Jupiter

olO SEPTIÈME LEÇON.

ne savait plus annoncer; aussi l'épopée n'était plus avec ces dieux sans prévision, mais dans le camp de ces barbares méprisés ; elle était là où elle a le tort d'être presque toujours, avec les vainqueurs ; comme elle était avec les Grecs contre les Troyens, avec les Romains contre le monde, elle était avec les barbares contre les Romains ; elle était dans ces chants qui célébraient le beau Sigurd, vainqueur du dragon, et groupaient autour de lui les héros de l'invasion ; dans ces chants qui représentaient Attila, finissant par périr vainqueur du monde, mais captif, désespéré et mourant de faim, entouré d'or au fond d'une caverne dont on a fermé les trois portes de fer, pendant que son ennemi lui crie : Rassasie-toi d'or, désaltère-toi d'argent ; elle était avec Théodoric, poussant les bêtes dans les bois, puis, dans sa vieillesse, devenant chrétien et apparaissant encore de temps à autre, comme le croyaient les paysans de la Souabe au onzième siècle, pour annoncer aux hommes les dangers de l'empire. Voilà où était la poésie, et c'est cela dont les Romains ne se doutaient pas.

Le théâtre n'avait pas péri par les vices de la décadence et des Romains dégénérés ; il n'avait pas péri par les combats de gladiateurs, les spectacles des mimes, les lectures publiques et la pauvreté du trésor. Il n'était pas tombé non plus par les or-

donnances des princes chrétiens; ils avaient bien défendu d'abord que les représentations théâtrales eussent lieu ; mais une loi d'Arcadius, en 399, en interdisant certaines impuretés théâtrales, dit qu'elle n'entend point supprimer les jeux de la scène afin de ne point affliger le peuple, par conséquent le théâtre subsiste, et Claudien compte parmi ceux qui inaugurent le consulat de Mallius les acteurs qui chaussent le socque comme ceux qui chaussent le cothurne, c'est-à-dire qu'on représente encore des tragédies et des comédies. Bien plus, on en fait ; et nous trouvons à la fin du quatrième siècle deux comédies composées par les hommes de ce temps-là. L'une, le Jeu des sept sages, se trouve dans les œuvres d'Ausone, et c'est un sujet que le moyen âge a beaucoup répété et aimé : elle consiste en monologues dans lesquels chacun des sept sages vient à son tour débiter des maximes avec tout un appareil dramatique. L'autre comédie est le Querolus, du quatrième siècle, que M. Magnin a très-habilement commentée, et qui n'est pas une des moindres preuves que ce savant ait réunies pour prouver la perpétuité des traditions théâtrales.

L'acteur chargé du prologue commence par demander aux spectateurs le calme et le silence pour un barbare qui veut répéter les jeux savants des

Grecs, pour un moderne qui veut faire revivre l'antiquité latine, car il s'attache aux traces de Plaute, et c'est YAululaire qu'il imite. Le premier personnage qui entre en scène est un personnage tout païen, c'est le lare familier ; vous verrez bientôt qu'il paraît devant une société en pleine décadence. Voici le sujet : un vieil avare appelé Euclion a caché son or au fond d'une urne, et, pour le mieux déguiser, il a rempli l'urne avec des cendres et a mis une inscription attestant que l'urne contient les cendres de son père; puis il est parti, le cœur tranquille, pour un long voyage; il meurt en route, institue pour cohéritier de son fils un parasite, et le charge d'aller trouver ce fils et de lui apprendre que dans une urne est caché tout l'or que le vieillard avait amassé. Le parasite arrive, et, bien résolu à profiter seul du legs, il se fait passer pour un grand sorcier et introduire par Querolus, fils de l'avare, dans la maison : Querolus le laisse seul. Le sorcier visite bien toute la maison, mais n'y trouve qu'une urne dont l'inscription lui dit qu'elle contient des cendres ; de dépit il s'approche de la fenêtre et jette l'urne, qui vient se briser aux pieds de Querolus, et trahit ainsi son secret. Le parasite est assez hardi pour réclamer sa part, et il présente son testament ; mais Querolus lui dit : ce Ou tu savais ce que contenait l'urne, et

alors je te considère comme voleur ; ou tu ne le savais pas, et alors je te ferai punir comme violateur de tombeaux.., » et la comédie est finie. Mais c'est une page de plus à ajouter à toutes celles que je vous ai citées déjà pour compléter ce que trop souvent l'éducation classique dissimule : le revers de cette belle page de l'antiquité romaine. Querolus ne se borne pas, en effet, à faire la satire de tout ce qu'il y a de public, d'officiel, de solennel, dans la société ancienne, à trahir les mystères de perfidie et de cupidité de certains prêtres païens, à montrer comment, après avoir fait emporter les offrandes, ce sont eux qui les mangent, et ainsi de toutes les impostures qui faisaient le fond de ce culte ; il ne se borne pas non plus à persifler les devins, les augures, les astrologues et tous ceux qui spéculaient sur la crédulité publique : il va plus loin, il fait connaître ce que sont les honnêtes gens du paganisme, ce que c'est qu'un homme d'honneur, digne d'être protégé par les dieux.

Le lare fait d'abord l'exposition du sujet : « Je «suis, dit-il, le gardien et l'habitant de la maison c< qui me fut assignée; c'est moi qui tempère pour a elle les décrets des destins : si quelque bonheur « est promis, je le presse; si quelque mal le mec< nace, je l'adoucis. Je gouverne les affaires de ce « Querolus, qui n'est ni agréable ni mauvais. Pour

LA CIV. AU Ve SIÈCLE. I. 18

« le présent, rien ne lui manque : tantôt nous le ce ferons très-riche, et il en sera digne, car, si vous « croyez que nous ne traitons pas les gens de bien c< selon leur mérite, vous vous trompez. »

Sachant que Querolus est toujours grondeur, fâcheux, il se promet bien de se réjouir à ses dépens. Querolus, entrant en scène quelque temps après, demande pourquoi les méchants sont heureux et les bons malheureux, et alors le lare lui dit qu'il va lui faire son procès ; Querolus déclare qu'il ne se compte point parmi les malhonnêtes gens ; et alors le lare lui fait cette question : « le lare : Querocc lus, n'as-tu donc jamais volé ? — querolus : lace mais, depuis que j'en ai perdu l'habitude. Jeune, « j'ai fait, je l'avoue, quelques-uns de ces tours « qu'on loue chez un jeune homme. — le lare : c< Pourquoi donc renoncer à un crime si louable, ce et que disons-nous du mensonge? — querolus : c< Et qui dit donc la vérité? C'est la peccadille de ce tout le monde ; passe à autre chose. — le lare : c< Il n'y a pas de mal à mentir ; et que penses-tu c< de l'adultère? — querolus : Mais l'adultère n'est c< pas un crime. — le lare : Quand donc a-t-on « commencé à le permettre ? Dis combien de fois c< tu as juré, et ne perds point de temps. — querocc lus : A la bonne heure, voilà le crime que je c< n'ai jamais commis. — le lare : Je te passe mille

c< parjures; compte-moi seulement les autres, et, a pour taire le reste, combien de fois as-tu juré a d'aimer ceux que tu détestais? — querolus : Malce heureux que je suis! à quel juge impitoyable j'ai « affaire ! j'avoue que j'ai souvent juré et lié ma a parole sans lier ma foi. »

Le lare, content de cette confession, veut rendre Querolus heureux pour prouver, une fois de plus, que les honnêtes gens sont excusés par les dieux de leurs peccadilles. Et ceci, remarquez-le, nous fait connaître ce que la société avait de plus innocent, et jugez par là des périls dont elle était entourée. Le lare, voulant donc récompenser Querolus de sa franchise, lui promet d'exaucer ses souhaits; cependant il l'avertira de tout leur danger. Querolus souhaite la gloire des batailles, mais il ne veut pas des horions; il souhaite la cassette de Titus, mais il ne veut pas de sa goutte ; il veut être décurion, mais il ne veut pas payer l'impôt qu'il répartira; il souhaite enfin être un simple bourgeois, mais puissant et en mesure de pouvoir dépouiller ses voisins sans que personne puisse y trouver à redire. Le lare lui répond : « Ce que tu souhaites n'est plus la puissance, mais le brigandage. »

Voilà donc le désordre visible et extérieur qui s'organisait aux portes de cette société opulente et

lettrée. Mais il faut voir aussi le désordre au-dessous d'elle, au dedans d'elle, parmi cette redoutable et implacable société qui se composait d'esclaves. Dans le Querolus, il en paraît un, nommé Pantomalus, et il nous apprend ce qu'étaient les esclaves, ce qu'ils appelaient de leurs vœux, ce qu'ils préméditaient au cinquième siècle. « Il est « reconnu, dit-il, que tous les maîtres sont mau- « vais ; mais j'ai éprouvé que nul n'est pire que le <( mien, non pas qu'on le trouve méchant, mais il « est exigeant et fâcheux. S'il se fait un vol au lo- « gis, il s'emporle comme s'il s'agissait d'un crime. « Si l'on jette au feu une table, une chaise, un lit, « le voilà qui gronde, il appelle cela de la précipice tation. Les dépenses, il les écrit d'un bout à « l'autre de sa propre main, et ce qu'on n'a point « dépensé, il prélend qu'on le rende. Oh! que les « maîtres sont injustes! Ils nous trouvent endor- « mis parce que le jour nous avons sommeil. Le « secret, c'est que la nuit nous veillons. Je ne sa- « che pas que la nature ait rien fait de mieux que « la nuit. La nuit, c'est notre jour. C'est alors que « nous allons aux bains, que nous y allons avec « les servantes et les belles esclaves. N'est-ce point « là une vie libre?... Nous enfermons les maîtres « chez eux, et nous nous assurons de leur absence. « Entre nous, point de jalousies; entre esclaves, il

« n'y a qu'une seule famille. Pour nous, c'est tous « les jours fêtes, noces, jeux et bacchanales, et « voilà pourquoi beaucoup ne veulent pas être af- « franchis. Quel homme libre pourrait suffire à « tant de dépenses et s'assurer de tant d'im- « punité ? »

Vous voyez donc que la famille n'était pas moins menacée que la propriété au cinquième siècle, vous voyez aussi quels périls ébranlaient profondément ce monde qui se couvrait extérieurement de marbre et d'or, quels dangers domestiques assiégeaient ces fiers patriciens, ces grands possesseurs de la glèbe, au moment où ils allaient passer les journées entières sur les gradins d'un cirque, applaudissant la course d'un char.

De deux choses l'une : ou le poëte a voulu accabler les esclaves sous leurs propres vices et répondre aux plaintes du christianisme en montrant qu'ils étaient indignes d'être affranchis, et s'il en est ainsi, j'inscris ce témoignage comme une de ces preuves éternelles de la durée impitoyable du paganisme à l'égard de cette portion de l'humanité qu'il maintenait en esclavage; ou bien il voulait montrer les périls delà société, et alors j'admire la hardiesse des Pères de l'Église qui faisaient entendre, tout en tolérant l'esclavage, de si sévères leçons sur l'égalité des hommes devant Dieu ; et au-

jourd'hui je me demande si sont fondées les craintes de ceux qui voudraient renvoyer à des temps sans périls ces vérités blessantes, comme si l'Évangile et ses vérités n'avaient pas été faites pour le temps où beaucoup souffrent et où il faut que beaucoup se sacrifient!

Les représentations dramatiques se continuent pendant les siècles suivants. Théodoric, en 510, relève à Rome le théâtre Marcellus, et le sénat romain se met en frais pour l'approvisionner d'acteurs. Dans la Gaule, Chilpéric répare la scène de Soissons : on y représente Térence au septième et au huitième siècle. Nous en avons la preuve dans un fragment qui nous a été conservé et qui s'ouvre par un prologue dans lequel l'entrepreneur du théâtre, appelé Jérôme, annonce aux spectateurs qu'on va leur donner une comédie de Térence; alors paraît un baladin (delusor), un farceur qui s'ennuie d'entendre parler de Térence et qui veut qu'on renvoie ce poëte décrépit. Térence paraît en personne et se prend corps à corps avec ce jeune homme qui l'a insulté ; de là un dialogue et le commencement d'une comédie nouvelle et barbare. Le farceur réplique à Térence en lui disant : « Je « vaux mieux que toi, tu as vieilli, je suis jeune, « tu n'es qu'un vieux tronc desséché, et moi un ce arbre vert. » Térence Jui demande quels sont ses

ruits, les deux interlocuteurs s'injurient, ils en sont aux menaces, et il est très -heureux que le fragment s'interrompe, car ils vont en venir aux coups (1).

En 680, un concile de Rome interdit aux évoques d'assister aux spectacles de mimes. Plus tard, une lettre d'Alcuin exhorte un certain nombre d'abbés, prêtres comme lui, à s'abstenir des représentations théâtrales. Au onzième siècle, aux noces de Béatrix, mère de la comtesse Mathilde, on voit encore les mimes venir représenter des jeux à la manière des anciens. Un peu plus tard, Vital de Blois compose deux comédies : l'une est intitulée Gela; l'autre, c'est Y Amphitryon. Ainsi on représentait 1' 'Amphitryon pour les hommes du douzième siècle, comme Molière le fera encore repasser sous les yeux de la cour grave et savante de Louis XIV. Tant on a de peine à tuer cette vivace antiquité qui revient dans tous les siècles, non pas seulement dans les siècles de la renaissance, mais dans les siècles les plus chastes, les plus sévères, les plus éloignés du goût des anciens!

En effet, la mythologie n'est pas, comme on l'a cru longtemps, une résurrection posthume, un prodige de la renaissance, un effort pour faire rentrer

(1) V. Biblioth. de l'Ecole des Chartes, ire sérte< t. T, p. 517.

dans la littérature des éléments qui en seraient sortis; ce n'est pas le Tasse, Camoëns, Milton, qu'il faut accuser d'avoir ramené les muses païennes ; la mythologie, c'est le paganisme se perpétuant dans les lettres, comme il se perpétue par la superstition dans la religion, dans le droit, par l'oppression desfaibles, par l'esclavage, par le divorce. De même que vous avez des astrologues qui continuent la science païenne, de même vous avez des mythologues qui continuent la littérature païenne.

La mythologie était entrée profondément dans les mœurs de l'antiquité : Rome, disputée entre Bélisaire et Totila, conservait encore le prétendu vaisseau sur lequel Enée avait abordé aux rivages de l'Italie. À Bénévent on montrait les dents du sanglier d'Erymanthe, et, parmi les ornements que l'empereur devait porter dans les jours de fête, s'il venait à Rome, se trouvaient brodés le labyrinthe et le Minotaure, afin d'exprimer que la pensée de l'empereur devait être impénétrable à ses sujets.

Dans ces mosaïques qui font l'ornement et la beauté des églises de Ravenne et de Venise, nous retrouvons une quantité de sujets empruntés à la Fable. Ainsi on nous représente le baptême du Christ, et le Jourdain est figuré par un vieillard nu, la tête couronnée de roseaux, et versant une urne qui s'épanche et qui forme le fleuve. On re-

présentait la terre sous la forme d'une femme tantôt nue, tantôt toute couverte de fleurs; l'abîme, sous les traits d'un homme vomissant des eaux. Les livres Carolins s'attachent à ces abus et les dénoncent, mais vainement ; à ce point que, sous Charlemagne, les artistes employaient tout leur temps à représenter Àctéon, Atys, Bellérophon : ainsi la Fable est partout triomphante. Un peu plus tard, dans les descriptions qu'on nous fait des palais et de leurs mosaïques, on nous avertit que dans la pièce principale nous verrons figurer l'Amour décochant ses flèches, et autour de lui les belles dames de l'antiquité qu'il avait atteintes. Dans les fêtes de Florence, des bandes déjeunes gens parcourent la ville; le plus beau marche en tête et s'appelle l'Amour. Nous savons aussi que dans les noces, au moyen âge, on avait coutume de représenter de petits drames ou pièces pastorales dans lesquelles apparaissait l'Amour qui perçait de ses flèches les dames présentes. Le premier poëme dramatique espagnol, qui est de Rodrigo de Cota (1470), n'est qu'un dialogue entre un vieillard et l'Amour (1).

Voilà la mythologie dans les mœurs et dans les arts : jugez si elle ne devait pas passer dans la

(1) Voiries notes à la fin de la leçon.

poésie, et si nous devrons être étonnés de trouver les barbares composant des œuvres toutes païennes, et de les voir donner, au septième et au huitième siècle, dans toutes les impuretés de Catulle ; les fables d'Ovide seront traduites et versifiées; j'ai même trouvé à Saint-Gall une complainte d'Œdipe, complainte rimée comme les chants d'église et annotée de telle sorte que la musique est jointe au texte, ce qui fait voir que c'était l'œuvre d'un homme travaillant pour le public. Ce n'est pas tout : lorsqu'il arrive aux saint Colomban, aux saint Boniface, à ces hommes d'un courage et d'une vertu héroïques, d'écrire en vers, la mythologie revient sous leur plume. On a reproché à Dante la mythologie de son Enfer comme une invention pé» dantesque qui introduisait la science dans l'art, qui n'était propre qu'à étonner les esprits... Mais Dante suivait l'inspiration, le goût, les préoccupations des hommes de son temps ; bien loin d'être en ceci pédantesque, il est populaire, il obéit à un peuple qui croit encore à toutes ces choses, à la vertu secrète cachée dans la statue de Mars, aux oies du Capitole et aux ancilia. Les dieux anciens ont seulement changé de forme, ils sont devenus des démons, des anges déchus ; mais ils sont toujours là, et le poëte les cite parce qu'il y croit; seulement, quand on avance dans le Purgatoire et

le Paradis, on sent que la poésie commence sa véritable destinée.

Il faudra traverser le moyen âge, la renaissance, les querelles des jansénistes et des molinistes, des anciens et des modernes, pour en finir avec la mythologie, et aujourd'hui même il n'est pas bien sûr que nous en ayons fini. Il faudra tout ce temps, dans la religion, pour établir la foi triomphante au-dessus du symbole; dans le droit, pour rendre l'esprit maître de la lettre et l'équité souveraine au milieu des changements et de l'arbitraire des lois passagères ; dans la littérature, pour rendre la pensée maîtresse de la forme et indépendante de la tradition.

La littérature du cinquième sièclç gardait la tradition de l'art comme un trésor dans une urne qu'il fallait briser; seulement, on doit l'avouer, l'urne était moulée avec art, ses dehors pouvaient tenter la cupidité d'un grand nombre, et lorsqu'elle a été brisée, qu'on s'en est disputé les morceaux, beaucoup se sont crus riches pour avoir ramassé un peu d'argile peinte, tandis qu'il s'en trouvait un très-petit nombre qui eussent mis la main sur l'or.

EXTRAIT DES NOTES DE LA LEÇON

Toutes ces fables ne sont pas inoffensives, elles font ruisseler la volupté antique qui vient troubler la pureté de l'amour chrétien. A la place du culte des femmes, tel que les mœurs catholiques l'inauguraient, le mépris des femmes en qui l'homme ne considère plus que les esclaves de ses plaisirs. Un épicuréisme profond qui se soulève contre l'austérité évangélique.

Voilà une des plaies de ce moyen âge dont on ne connaît pas assez les maux, qu'on exalte trop après l'avoir trop accusé. Ou plutôt on n'accusera jamais trop le moyen âge, et surtout on ne l'exaltera jamais trop. Il est plein de restes de paganisme. Mais le christianisme tout-puissant fait servir ces débris à un autre édifice, comme ces basiliques de Rome (Saint-Laurent) où colonnes, architraves, bas-reliefs, tout est païen : mais tout est dominé par l'image du Sauveur assis sur le globe du monde, et les pierres idolâtriques disparaissent enveloppées dans la majesté de l'architecture chrétienne.

Messieurs,

Nous avons vu ce que pouvait encore l'inspiration poétique au cinquième siècle, nous savons comment la majesté de l'épopée se soutint, par un dernier effort, dans les poëmes de Glaudien ; comment le théâtre resta populaire et fit revivre la comédie de Plante dans les scènes joyeuses du Querolm. Ces récits, qui avaient charmé les imaginations polies des anciens, ne lassèrent pas le monde devenu barbare, et longtemps encore les fables mythologiques, chassées du sanctuaire, se réfugieront, se défendront avec une incroyable opiniâtreté dans

LA Cit. AU Ve SIÈCLE. I. 19

les mœurs, dans les arts, dans la poésie des nations ch retiennes. Cependant il faut bien reconnaître que l'inspiration antique va s'éteignant de jour en jour. A vrai dire, la poésie des anciens était toute religieuse dans son principe et à ses plus lointaines origines; la poésie était la prédication du paganisme, qui n'en connaissait pas d'autre; c'était le cortège inévitable des mystères ; c'était pour le service des dieux que s'étaient racontées, pour la première fois, ces longues histoires destinées à se résumer un jour en poèmes épiques où furent célébrés les exploits des héros, fils des dieux. Les premiers chants avaient été des hymnes aux immortels. Quant à la tragédie, vous savez que le théâtre ne s'ouvrait pour elle qu'aux fêtes de Bacchus et qu'elle n'était qu'une partie du culte public. Aussi, quand je vois la poésie sortir des temples et se produire au dehors, se livrer aux profanes par Homère et Hésiode, avec Virgile pénétrer dans la familiarité d'Auguste et s'asseoir ensuite parmi les courtisans et jusqu'aux pieds du trône de Néron, alors je commence à m'inquiéter de sa destinée, et toutes mes craintes se justifient lorsque Glaudien la fait entrer dans la domesticité de Stilicon et des autres ministres d'Honorius. L'inspiration n'est plus là ; mais ce qui vit dans les lettres antiques, ce qui est encore plein de durée, c'est la tradition :

LA TMDITION LITTÉRAIRE. 521

après le génie, c'est la science. Le génie n'a qu'un éclair, mais cet éclair agit sur l'esprit humain à ce point qu'il voudrait pour tout au monde le fixer, le retenir, et, s'il se pouvait, l'éterniser. La science s'en empare, et, par un effort prodigieux, concentré sur cette parole qui passe, qui a des ailes, elle la retient, la médite et en dégage l'idéal d'une éternelle beauté. Ainsi se perpétue la tradition du beau par les chefs-d'œuvre des grands hommes qui deviennent l'entretien, l'éducation des intelligences. En sorte qu'il n'y aura pas de siècle si malheureux qui ne trouve, pour ainsi dire, ses plaisirs d'esprit dans ces productions de l'âge d'or des littératures qui sont la consolation des époques les plus déshéritées. Nous avons donc à énumérer les services de la tradition, à montrer son rôle conservateur et bienfaisant, et son mode d'action ; aujourd'hui nous rechercherons comment la tradition littéraire se perpétua chez les anciens et par quel travail tout cet ensemble de science païenne passa dans le sein du christianisme.

Les traditions littéraires se perpétuent dans l'antiquité, comme dans tous les temps, surtout par les écoles, par l'enseignement. Quelle était donc la constitution de l'enseignement chez les Romains? Nous rencontrons encore ici une des ces questions éternelles comme toutes les grandes questions :

renseignement a-t-il été constitué sous l'empire du principe d'autorité ou du principe de liberté?

Dans la première période de l'antiquité romaine, l'enseignement paraît libre, ou plutôt il fait partie de cette autorité, de cette toute-puissance domestique sur laquelle le législateur n'avait pas osé porter la main. Le père de famille à son foyer, au milieu de ses lares et de ses pénates, représente Jupiter ; et l'empire domestique qu'il s'est fait est aux yeux des Romains le type, le modèle, la secrète puissance de cet empire universel qu'ils porteront aux extrémités du monde. Aussi, longtemps encore la loi ne s'inquiétera pas de savoir quels maîtres il fait asseoir à ses côtés, à quelles écoles il envoie ses fils, et quand Gratès de Mallos viendra ouvrir la première école de grammaire, Garnéade la première école de rhétorique, les pères achèteront au marché quelques-uns de ces philosophes qui se vendaient si cher, qui coûtaient jusqu'à quatre cent mille sesterces par an, et bientôt l'enseignement se répandra tellement, qu'on ne comptera pas, au temps de César, moins de vingt écoles publiques. Cependant les excès des rhéteurs, la facilité dangereuse de cet art qui se chargeait de prouver le pour et le contre, le vrai et le faux, ne tardèrent pas à alarmer la vieille gravité romaine, et alors les censeurs Cnéus Domitius et Licinius Crassus

rendirent le décret suivant : « Nous avons appris « que certains maîtres introduisaient un nouveau « genre de discipline, qu'ils se nommaient rhé- « teurs latins. Nos ancêtres ont réglé ce qu'il leur « convenait de faire apprendre à leurs enfants, et « quelles écoles ils voulaient leur faire fréquenter, « Ces nouveautés, contraires aux coutumes de nos « aïeux, ne nous plaisent point et ne nous parais- « sent point justes. C'est pourquoi à ceux qui tien- « nent ces écoles et à ceux qui les fréquentent « nous avons cru nécessaire de faire connaître « notre décision, savoir que leurs écoles nous « déplaisent. »

On voit ici la sévérité censoriale de la vieille Rome, en même temps il faut reconnaître son impuissance, car bientôt cette censure expira, et les écoles des rhéteurs se rouvrirent de toutes parts. Ce ne fut que plus tard que la politique romaine comprit que l'enseignement privé pouvait être, non pas étouffé, mais seulement guidé, et recevoir un concours utile en même temps qu'une direction lumineuse, par la fondation d'un enseignement public.

César paraît être le premier qui attache à l'enseignement des privilèges, et qui en l'honorant le modère et le contient; Vespasien fixe la dotation des professeurs publics à cent mille sesterces, et au

Capitolc s'ouvrent ces écoles impériales que devait hanter la jeunesse de tout l'univers ; iVdrien bâtit l'Athénée, honore renseignement auquel il accorde des privilèges, qu'Anlonin étend aux provinces; Alexandre Sévère fonde des secours (stipendia) pour les écoliers pauvres et de familles honorables. L'enseignement impérial se constitue, le professorat devient une magistrature, les traditions littéraires entrent au nombre des institutions publiques de Rome, et, en même temps, la liberté prospère à leur ombre; car cette époque est aussi celle où nous trouvons dans les lettres de Pline le Jeune un admirable document qui nous montre des familles associées dans une cité, sous l'inspiration d'un homme de bien, pour y fonder un refuge littéraire ouvert aux enfants d'une ville. Un jour, à Corne, le jeune fils de l'un des habitants vient avec son père saluer Pline dans sa bibliothèque : « Etudiez- « vous? demande Pline au jeune homme, — - Oui. « — En quel lieu? — A Milan. — Pourquoi pas « ici? — Le père : Nous n'avons pas de maîtres. « — Et pourquoi? Il était pourtant de votre inté- « rêt, pères de famille, de retenir vos enfants près « de vous. Quoi de plus consolant, de plus écono- « mique, de plus rassurant pour les mœurs? Est-il « donc si difficile de réunir des fonds pour engager « des maîtres? Moi qui n'ai pas d'enfants, je suis

ÏA TRADITION LITTÉRAIRE. 531

« prêt, pour l'amour de cette cité que je regarde a comme une fille ou comme une mère, à prendre « à ma charge le tiers de la somme. Je promettrais « tout, si je ne craignais que ce précédent ne fût « dangereux, comme il arrive en plusieurs endroits « où les professeurs sont payés sur les fonds puce blics. Ceux qui usent négligemment des deniers « d'autrui veilleront aux leurs, et prendront soin « que l'argent, s'il vient d'eux, ne tombe pas en « des mains indignes. Que vos enfants, élevés au a lieu où ils naquirent, apprennent de bonne heure « à aimer le sol natal, et puissiez-vous attirer des a professeurs si célèbres , qu'un jour les villes r< voisines envoient leurs fils à vos écoles (1) ! »

Il ne se peut rien de plus moderne, de plus judicieux, de plus bienveillant; on se croirait transporté à des époques bien plus voisines de nous ; on ne voit pas cependant que l'antiquité ait ouvert des écoles d'esclaves et que cette pensée d'universalité de bienfaits littéraires soit entrée dans son esprit.

Arrivons aux empereurs chrétiens. Constantin, loin de vouloir éteindre la lumière antique, se fait le protecteur des lettres et le bienfaiteur de l'enseignement public ; il écrit au poêle Optatianus : « Je veux que dans mon siècle un accès facile soit

(l)Plin.Jun.,l. IV, ep.xm,

« ouvert à la parole, et qu'un témoignage bienveil- « lant soit rendu aux études sérieuses. »

Trois lois du même prince , datées des années 521, 526 et 555, rappellent et remettent en vigueur les anciennes constitutions impériales et accordent aux professeurs publics, c'est-à-dire aux médecins, aux grammairiens et à tous ceux qui enseignaient les lettres, l'immunité des charges municipales, l'exemption du service militaire, de toute prestation en nature et en logement qu'exigeait le fisc impérial, et étendent ces prérogatives à leurs femmes et à leurs enfants, afin que beaucoup puissent être appelés aux études libérales : quo faciliùs liber alibus studiis multos instituant (1). En même temps, la loi les garantit contre toutes injures personnelles, punissant d'une amende de cent mille pièces d'or quiconque les aurait publiquement insultés; si c'est un esclave, il sera châtié, battu de verges en présence de la personne insultée, afin qu'elle jouisse du châtiment (2). Une loi de Valentinien et Gratien, de 576, prend une mesure plus bienfaisante en fixant la dotation des professeurs publics dans les cités de la Gaule; elle veut que, dans toutes les métropoles, un traitement annuel soit assuré aux rhéteurs et grammai-

(1) Cod. Theod., 1. XIII, lit. m, 1. 5. De Medicis et Professoribus-

(2) Cod. Theod.,ibid., 1. 4.

riens grecs et latins ; on donnera aux rhéteurs vingt-quatre annones, c'est-à-dire vingt-quatre fois la solde militaire, et aux grammairiens grecs et latins douze. À Trêves, les rhéteurs recevront trente annones, les grammairiens latins vingt, et les grammairiens grecs, s'il s'en trouve de capables, douze seulement (1). Vous voyez qu'en Occident l'enseignement grec était sacrifié à la tradition latine. C'est le contraire en Orient.

Ainsi s'établissaient les privilèges, la dotation, les prérogatives de l'enseignement public. Mais c'était peu de s'occuper des maîtres, il fallait songer aux élèves, établir la police des écoles, et c'est ce que fait Valentinien dans un règlement daté de 370 : « Ceux qui viennent à Rome pour le be- « soin de leurs études doivent être munis du con- « sentement des magistrats provinciaux. Ils déclare rent en arrivant à quelle étude ils se destinent; « leur demeure doit être connue au bureau du « cens. Les fonctionnaires du cens les avertissent « sévèrement de se comporter en gens de bien, « craignant la mauvaise renommée, évitant ces « associations qui sont le premier pas du crime, « consociationes quas proximas esse putamus cri- « minibus. Ils les inviteront à ne pas fréquenter

(1) Cod. TheocL, ibid.,1 il.

(( trop ardemment les spectacles publics, à ne pas « se mêler aux banquets désordonnés. Ils auront la « faculté de punir par les verges les contrevenants, « de les renvoyer de Rome, et de les embarquer « pour leur province. Ceux qui n'encourent pas de « censures peuvent poursuivre leurs études jusqu'à « l'âge de vingt ans, après quoi le magistrat s'as- « surera de leur départ, on y pourvoira malgré « eux. Un rapport des bureaux de Rome sera ence voyé chaque mois aux magistrats provinciaux : ce chaque année on adressera un mémoire à l'emcc pereur pour lui désigner les sujets les plus dic< gnes d'emplois (1). »

À mesure que l'arbre avait grandi et que son feuillage était devenu plus épais, il y avait moins de place au soleil autour de lui, et l'enseignement privé trouvait moins de liberté. Une loi de Julien, de 562, considérant que les maîtres doivent exceller par les mœurs et par l'éloquence, décide que celui qui prétendra aux honneurs de l'enseignement devra se soumettre à l'examen de la commission municipale, de la curie, dont le jugement devra être sanctionné par l'approbation du prince. Cette décision est prise contre les chrétiens, pour écarter de la chaire ceux qu'il abhorre, ceux qu'il

(1) Cod. Theod., 1. XIV, lit. re, 1. 1. De Sludiis liberalibus urbis Romœ.

honore du nom de Galiléens ; mais ce décret se reformera un jour contre ses auteurs.

En 425, Théodose le Jeune, et Valcntinien III rendent un décret qui permet aux professeurs privés l'enseignement chez les pères de famille, mais leur défend de tenir des écoles publiques, afin de leur fermer cette voie qui mène à la fortune et peut-être aux honneurs ; en même temps on interdit l'enseignement domestique aux professeurs publics, sous peine de perdre leurs privilèges (I).

Ainsi, comme M. Naudet Ta résumé dans un excellent mémoire, il y a à considérer trois périodes dans l'enseignement romain : au commencement, liberté absolue de l'enseignement privé, pas d'enseignement officiel; à la fin, plus d'enseignement privé, mais l'enseignement public tout-puissant; pendant l'âge d'or de l'empire romain, pendant la plus longue et la plus belle période, présence simultanée d'un enseignement officiel honoré, soutenu des encouragements de l'état, et cependant liberté générale qui permet à tout homme capable, instruit, de venir faire preuve de son savoir en entreprenant l'éducation de ses jeunes concitoyens.

Il ne faut pas croire que les mesures prises re-

(1) Cod. Theod., 1. XIV, tit. xt, 1. 3 : De Professoribus publiais Constantinopolitanis .

cevront leur entier accomplissement, pas plus celles de Julien que celles de Théodose le Jeune, et de toutes parts s'ouvrent ces écoles privées qui alarment la timidité et provoquent l'inquiétude du législateur : c'est que l'année 425 touchait de bien près à ces formidables invasions qui arrachèrent la Gaule, qui avaient déjà arraché l'Espagne, qui enlevaient successivement toutes les provinces de l'empire à Rome et à ses Césars. Ces lois n'y devaient jamais être en vigueur, car bientôt sous les menaces continuelles des invasions et les progrès de la barbarie, les cités ruinées se trouvèrent hors d'état de soutenir ces dotations considérables imposées par Antonin et renouvelées par Gratien ; alors l'enseignement public disparut et n'eut plus de refuge que dans les écoles privées. A Toulouse, à la fin du sixième siècle, il n'y a pas moins de trente grammairiens, auxquels on laisse une si grande liberté, qu'ils s'assembleront et délibéreront enire eux, mais non pas, il est vrai, de manière à exciter les ombrages de la politique mérovingienne; car ils se rassemblent pour savoir si l'adjectif doit toujours se rapporter à son substantif et si le verbe a toujours un fréquentatif, si on pourra dire : lego, legito, comme on dit : moneo, monito.

Ainsi constitué, renseignement pourra s'étendre,

pénétrer jusqu'aux extrémités de l'empire : nous l'avons vu s'établir à Trêves, et sur les bords du Rhin, à Xanten, on trouvera un autel a [testant la restauration d'une école, à cette extrémité du Nord, par Marc-Aurèle et Lucius Verus. A Autun, à Clermont, à Bordeaux, à Poitiers, à Auch, à Toulouse, à Narbonne, partout fleuriront ces écoles innombrables dont Ausone a porté aux nues les professeurs, les grammairiens grecs et latins, Homère a même trouvé dans une de ces villes un critique, un nouvel Aristarque, qui éclaircira les passages obscurs et contestés de ses œuvres.

L'île de Bretagne offre le même spectacle ; là de bonne heure Agricola, l'un des conquérants, s'était appliqué à faire vivre l'éloquence avec les mœurs romaines, persuadé qu'en jetant la toge sur leurs épaules il finirait par amollir le courage de ces fiers Bretons et désarmer leurs bras.

Quand la Bretagne cesse de faire partie de l'empire, la culture romaine y demeure à ce point, que les traditions de Y Enéide se confondent avec les traditions fabuleuses du pays de Galles; les mêmes chants qui célèbrent Merlin l'enchanteur célèbrent encore Brutus comme premier fondateur de l'empire des Bretons, et enfin, dans leurs légendes populaires, ils vantent aussi l'ancienne ville latine de Caërléon, où s'élevaient tant de thermes, de palais,

d'écoles, et où Ton ne comptai! pas iroins de quarante philosophes.

En Espagne, le même mouvement intellectuel se fait remarquer. Dès le temps de la république, Sertorius avait fondé à Huesca une école où s'enseignaient les arts libéraux ; plus tard vous savez quelle légion de beaux esprits sort d'Espagne pour venir à Rome : Quinîilien, Sénèque, Lucain et bien d'autres.

Au temps de Théodose on voit fleurir tant de poètes, d'orateurs de cette nation, qu'ils ne gagnent pas leur vie au milieu de la grande multitude des rhéteurs de leur pays, et qu'ils passent les Pyrénées pour aller chercher fortune au delà des montagnes.

Aussi, désormais, toute correspondance pourra être interceptée entre le centre de l'empire et les provinces, et cependant la tradition se maintenir à travers les temps les plus défavorables; elle percera la profonde obscurité des âges où toute lumière semble éteinte. Les écoles impériales subsisteront jusqu'à la fin du septième siècle, non-seulement dans les Gaules, mais en Italie, mais en Espagne et sur tous les points de l'ancien monde romain. En Italie, jusqu'au onzième siècle, les maîtres laïques poursuivront leur enseignement à côté des écoles ecclésiastiques, comme pour rattacher la

fin des écoles impériales à l'origine même des universités, et particulièrement de l'université de Bologne. Malgré les différences qui les distinguent entre elles et qui les séparent des anciennes écoles impériales, ces universités continuent l'enseignement public de l'antiquité par un professorat privilégié et une instruction accessible à tous.

De même qu'Alexandre Sévère a fondé des bourses pour les écoliers pauvres, ainsi s'ouvriront dans Paris , dans Bologne, ces innombrables collèges qui recevront les pauvres étudiants du moyen âge venant s'asseoir sur la paille aux pieds des maîtres et recueillir leur parole. L'esprit des universités tient à l'antiquité par un côté, et cependant ce nouvel esprit qui naissait, du temps des empereurs, dans les écoles et les lois, était déjà tout moderne et tout empreint du christianisme présent dans le monde et qui faisait effort pour pénétrer dans les institutions. L'antiquité aima la science ; mais, comme l'avare avec son trésor, elle aima la science plus que l'homme, et elle craignit de la déshonorer, si elle la répandait. Le christianisme a aimé la science, mais il a aimé l'homme encore plus : il disait : Venite ad me 07nne$. Il honorait la parole publique et l'encourageait par les canons de ses conciles, parce que la parole était son arme favorite, parce que la parole lui avait

subjugué et ramené le monde, et il la répandait avec profusion.

Voilà pourquoi, dès le temps de Charlemagne, chaque province ouvrait des écoles aux fils des paysans et des serfs, et que Tévêque tenait une école supérieure gratuite, entretenue des deniers des riches bénéfices de son église et où les grades étaient accessibles à tous; auprès se multipliaient les collèges et les hospices destinés à recevoir les étudiants nécessiteux et les pèlerins venus de loin; les legs pieux faits dans ce but étaient encouragés, et nous avons dix ou douze dispositions de saint Louis relatives à la fondation de bourses et de collèges. Les hommes les plus considérables de la chrétienté, des gens comme Albert le Grand et saint Bonaventure, consument leurs veilles et ne croient pas les perdre, en multipliant les abrégés de l'Écriture sainte pour les étudiants, biblia pauperum ; ils ne craignent pas d'ouvrir trop larges les portes du savoir et de provoquer, par une éducation trop libre, des vocations impuissantes et dangereuses pour la société. Jamais le christianisme ne connut ces craintes, il fit luire la science, comme Dieu fait luire le soleil sur les bons comme sur les mauvais, laissant toute responsabilité à ceux qui usent mal de la lumière, et ne songeant pas à l'éteindre.

Il s'agit maintenant de savoir quel était l'ensei-

ornement donné dans ces écoles dont nous venons de voir l'origine, le nombre et la durée.

Nous trouvons d'abord qu'au cinquième siècle, à l'époque qui nous occupe, l'esprit de l'enseignement est encore profondément païen. Nous en avons la preuve dans l'écrit d'un savant dont j'ai déjà fait connaître un ouvrage : le Commentaire sur le songe de Scipion. Macrobe a écrit aussi, sous le titre de Saturnales? une sorte d'encyclopédie du savoir antique, tel qu'il était conservé par les traditions littéraires. Pour donner à cette étude aride et effrayante le prestige de ces dialogues dont Ciccron avait introduit l'usage dans la littérature latine, il suppose que le jour des Saturnales se rassemblent chez Prétextât un certain nombre d'hommes de lettres et de nobles : Symmaque, Flavianus, Csecina Àlbinus, Avienus, le rhéteur Eusèbe, le grammairien Servius, et tous ensemble passent le jour en fêtes, en festins et en conversations philosophiques. Le matin ont lieu les discussions sérieuses, et le soir on porte à table une humeur plus joyeuse et des propos enjoués. Ces sages, réunis de la sorte et jouissant du repos, bonheur si rare dans une ville d'affaires, agitée de grandes préoccupations politiques, comme l'était Piome sous Théodose, chercheront leurs délassements naturels dans ces sciences dont ils ont reçu les éléments dès leur jeu-

nesse, et tout ce qui va revenir dans leurs discours nous montre ce qui constituait l'éducation d'un savant, d'un lettré, à la fin du quatrième siècle. La conversation s'engage d'abord sur la fête des Saturnales. Prétextât, qui connaît mieux que tout autre la science des choses sacrées, est interpellé sur l'origine de ces observances. « Il n'ira pas en chercher la source dans la nature secrète de la divinité, mais il empruntera ses explications aux récits mêlés de fables, ou aux commentaires que les philosophes en ont faits. Caries raisons occultes, et qui dérivent de la source pure de la vérité, ne peuvent être révélées même dans les mystères, et celui qui s'élève jusqu'à elles les doit tenir ensevelies dans le secret de son intelligence (1). » — Vous reconnaissez ici ce vieux caractère jaloux du paganisme, cette résolution de faire deux théologies, comme il y a deux sciences, deux politiques, la théologie du savant et la théologie de l'ignorant, la théologie des patriciens et la théologie des plébéiens.

Prétextât ne donnera que la moitié de sa pensée, de peur de trahir, de propager le secret des mystères; cependant il va bien loin dans ses aveux, il finit par dire que les divers noms des dieux ne constituent qu'une seule divinité qui est le soleil ; à lui doivent

(1) Saturnales, 1. T, c. xvn

se rapporter par des interprétations physiques, allégoriques, tout ce qu'on adilde ces dieux dont on a encombré le vieil Olympe et le vieux Parnasse (1) . Il croit avoir par là sauvé le paganisme, et c'est par là qu'il le tue; en donnant refuge à ses dieux dans le soleil, il ne prend pas garde que les chrétiens ont déjà reconnu dans cet astre divinisé par lui le premier serviteur de Dieu. Prétextât eût été bien étonné s'il eût vu s'asseoir à sa table un autre écrivain de ce temps qui, dans une thèse admirable et trop peu connue, donnant la parole à cet astre adoré par les anciens, lui prêtait d'énergiques accents pour réprouver ce culte dont on l'insultait en faisant le rival, l'ennemi de Dieu de celui qui en est l'immortel serviteur. La théologie cle Prétextât, qui faille fond de cet enseignement, est profondément imprégnée de paganisme, et toute la sagesse d'Alexandrie n'est pas arrivée à la transformer et à la purifier.

Comme dans son discours Prétextât a nommé Virgile, le rhéteur Ëvangèle, qui était présent et qui jouait le rôle de critique, de provocateur, se jette sur ce nom de Virgile, en disant qu'on a prêté au poëte beaucoup d'intentions qu'il n'eut jamais (2). — Symmaque répond au rhéteur en fai-

(1) Saturnales, 1. I, ci, 7.

(2) /Wtf., l.l,C.XMY.

ôU HUITIÈME LEÇON.

sant Téloge de Virgile. - — Prétextât prend aussi sa défenseet le regarde comme le plus versé des anciens dans le droit pontifical et la science des antiquités religieuses; il se plaît à montrer comment Virgile a distingué tout ce qui tient à la liturgie sacrée, comme il se garde bien de confondre les différentes espèces de dieux et des victimes, sachant le culte particulier qu'il faut rendre non-seulement aux dieux indigènes, mais encore aux dieux étrangers (1). — Flavianus, renchérissant sur ce discours, loue Virgile d'avoir, mieux qu'un autre, possédé la science comme le droit augurai des auspices et des présages. Les commentateurs littéraires se chargent ensuite de faire voir comment Virgile a répandu des théories philosophiques dans son poëme, tout ce qu'il y a chez lui de savoir astronomique, quels emprunts il a faits aux Grecs, avec quel art prodigieux il sait enlever à Homère un or que tantôt il montre et tantôt il cache, et comment il a suprofiter des trésors d'Ennius (2). Ils le mettent enfin au-dessus de Cicéron lui-même, pour avoir connu toutes les sources du pathétique, fait agir tous les ressorts de l'éloquence, aussi grand orateur que grand poète. Voilà les entretiens sé-

(1) Saturnales, 1. III.

(2) Ainsi au liv. IV Eustathe, au liv. V Furius Albinus, et Servius au liv. VI.

rieux des matinées de ces jours si savamment remplis.

Quant aux soirées, elles reproduisent encore une partie de l'enseignement qui se donnait chez les grammairiens et les rhéteurs. Je n'en veux d'autre preuve que ces jeux d'esprit, que ces gageures que se proposent les convives et que nous trouvons indiqués chez Sénèque le rhéteur. Dans les écoles du temps de Sénèque, où il n'était plus permis de discuter sur la loi agraire ni d'agiter au forum les intérêts de l'empire, entre autres questions propres à exercer l'éloquence des jeunes Romains et à remplir les loisirs de ces patriciens désœuvrés, nous rencontrons celle-ci : Quel est le premier de l'œuf ou de la poule? Il s'agit de savoir si le monde est l'ouvrage du hasard ou d'une souveraine sagesse ; s'il est l'ouvrage d'une souveraine sagesse, elle a dû commencer par le bon commencement; le commencement logique, naturel, est-il la poule ou bien ne serait-il pas l'œuf? Je vous laisse sur ce point, comme le fait le dialogue des Saturnales (1). Il nous suffit d'avoir une idée des futilités de cet enseignement qui se prétendait si grave, si savant, et qui voulait réunir tout ce qui restait de l'antiquité.

(1) Liv. vil, 1-16.

Macrobe cependant passera à la postérité ; nous le retrouverons dans un écrit d'Alard deCambray, intitulé : Livres extraits de philosophie et de moralité; il y est mentionné, après Salomon, Cicéron, Virgile ; ainsi il était devenu assez populaire pour être cité, non pas en latin seulement, mais en langue vulgaire par un poêle.

Yoilà l'esprit de l'enseignement romain ; voyons maintenant en détail quelles étaient les sciences qui s'exprimaient par la voix de ces maîtres.

L'enseignement supérieur à Rome comprenait trois degrés : la grammaire, l'éloquence et le droit. La grammaire et l'éloquence étaient enseignées dans toutes les villes de la Gaule, comment n'auraient-elles pas été enseignées à Rome? Le droit avait ses chaires spéciales ; aucun enseignement juridique officiel n'existait dans les villes des provinces, et Justinien ne connaît que trois villes où il y ait des écoles de droit : Rome, Constantinople et Réryte. On étudiait donc le droit à Rome; quant aux autres connaissances qui formaient l'accessoire indispensable d'une grande éducation littéraire* on ne peut pas douter qu'elles n'y fussent professées, puisque Cicéron, comme Platon, demandait des musiciens et des géomètres pour en faire des orateurs, pensant que, sans ces connaissances, le discours serait obligé de se réfugier dans les vaines

Là TRADITION LITTÉRAIRE. 547

déclamations, les jeux d'esprit, les tirades sonores, au lieu d'être puisé dans une instruction bien faite et dans les entrailles mêmes du sujet. La géométrie, la dialectique, l'astronomie, la musique, devaient donc entrer dans cet ensemble de sciences enseignées à la jeunesse romaine.

Pour ne parler que de la grammaire qui semble résumer tout, ce qui a donné lieu à plus d'une méprise, elle ne se borne pas à l'art élémentaire de parler et d'écrire correctement. Suétone et tous ceux qui se sont occupés de grammaire déclarent expressément que, bien loin de se borner à l'étude de la langue, elle s'étend à l'explication et à la critique de tous les grands ouvrages de l'antiquité, à la lecture et à l'interprétation des poètes; son devoir n'est pas seulement de lire, mais de comparer et déjuger. Elle comprenait deux parties : la philologie et la critique : en France, elle s'étendait, dans le cercle des anciennes études jusqu'à la rhétorique exclusivement ; elle comprenait les humanités et la lecture de tous les grands orateurs et poètes anciens.

La philologie n'était pas, chez les anciens, une science aussi rudimen taire que vous pouvez le croire; à entendre Varron et les anciens jurisconsultes, faire dériver luom a non lucendo et testamentum de lestatio mentis, le sourire vient sur nos

lèvres ; mais nous n'imaginons pas ce qui se cachait de savoir et de travail dans le débrouillement du chaos des anciennes langues : les uns tiraient tous ces éléments divers et confus, dont se composait le vieux latin, de la langue grecque; les autres, du vieil idiome national ; de là deux écoles contraires : les romanistes et les hellénistes, qui se disputèrent durant des siècles.

Un autre problème diversement résolu était celui-ci : quel est le plus ancien et quel est le maître en ce monde de l'autorité ou de la liberté, du fini ou de l'infini? Ceux qui faisaient tout résider dans la mobilité accordaient tout à l'usage, qui change les mots, à l'irrégularité, à l'anomalie. Ceux qui s'attachaient à l'infini, à l'immuable, à l'éternel, les idéalistes en un mot, ceux-là faisaient profession de mettre par-dessus tout la loi, la règle qui doit subjuguer l'usage par la raison et faire prévaloir l'analogie. De là deux autres sectes : les anomalistes et les analogistes.

Toutes les disputes sont donc transportées sur le terrain de la grammaire, et c'est là que tous les trésors de la science antique viennent se réunir. N'était-ce pas, en effet, dans une décomposition laborieuse de la langue latine que l'on pouvait retrouver les origines d'institutions dont tant de traces avaient disparu? N'est-ce pas là, dans cette

étude aride et ingrate des étymologies latines, que nous allons les chercher nous-mêmes? et puis-je oublier que c'est ainsi que M. Ballanche a trouvé, avec une divination merveilleuse, les secrets de ces institutions qui étaient restées un livre scellé sous la main des jurisconsultes?

Voilà pour la philologie.

Quant à la critique, nous voyons de bonne heure les grammairiens s'attacher aux vieux poètes Naevius, Ennius, Pacuvius; tous ceux-là ont été commentés, critiqués de mille manières avant que de ces écoles soient sortis Lucrèce et Virgile; mais quand ces admirables modèles eurent paru, ils effacèrent tous les autres. La statue de Virgile fut bien quelque temps entourée de nuages ; mais ces nuages se fondirent, et la radieuse image du poëte parut si lumineuse et si belle, que la postérité la prit pour celle d'un dieu : Virgile était honoré dans le laraire d'Alexandre Sévère comme une divinité ; son nom, déjà à cette époque, était inscrit dans les fastes; le jour de sa naissance, la veille des ides d'octobre, était marqué et honoré comme le jour delà naissance d'un empereur; en même temps, les femmes de Mantoue se racontaient le songe merveilleux; de sa mère, le laurier qu'elle avait vu pousser, et, lorsqu'elles étaient près d'enfanter, elles allaient en pèlerinage à l'oratoire du poëte et

LA CIV. AU Ve SIÈCLE. I. 20

y portaient des offrandes votives. Aussi son nom grandissait de jour en jour, et c'est autour de lui que désormais vont se concentrer les efforts des scoliastes romains. Je pourrais nommer Donatus, Servius, Charisius, Diomède et bien d'autres; mais celui que le moyen âge conservera, qui arrivera jusqu'à nous, ce sera Servius, Servius qui, comme Macrobe, voit dans Virgile non -seulement un poëte, mais un orateur, un philosophe, un théologien, et qui trouve le sixième livre de V Enéide si rempli d'enseignements divers, qu'il ne s'étonne pas que des écrivains aient déjà composé sur ce livre des traités entiers.

Il faut néanmoins que tout cet enseignement des anciens, que tout ce travail grammatical se concentre et aboutisse ; jamais, en effet, une activité grammaticale plus prodigieuse ne s'est montrée à Rome qu'en ce siècle ; et c'est ce qui annonçait sa fin prochaine : il semblait qu'on eût hâte de sauver les débris de ce beau langage vers par vers, fragment par fragment, de sauver quelques restes de tant d'auteurs qui allaient se perdre, et dont on ne devait recueillir que des lambeaux conservés par les grammairiens.

Les deux grammairiens éminents de cette époque sont Donatus et Priscien : Priscien, si honoré en Orient, que Théodose le Jeune copiait de sa main

les dix-huit livres de ses Institutions grammaticales ; Donatus, qui eut pour disciple saint Jérôme, Donatus commenté avec tant de persévérance à toutes les époques et dont le nom devint synonyme de grammaire. La grammaire de Donat, que nous avons entre les mains, est devenue le cadre, le type de toutes les grammaires modernes ; par sa clarté et sa brièveté elle a subjugué tout le moyen âge ; seulement elle fut pour les différents idiomes qui l'adoptèrent un lit de Procuste, trop court pour quelques-uns, trop long pour d'autres. Ainsi, le Donatus provincialis dit qu'il n'y a que huit parties dans le discours, et il oublie l'article, qui cependant existait dans le provençal. Il y eut de même un Donat français, et comme nous n'avons point de déclinaisons, il fut très-difficile à l'auteur d'y faire rentrer les noms français ; tout cela atteste les services rendus à nos pères et à notre langue par ce vieux maître, que vous lisez peu.

Tout ce prodigieux travail de critique et de grammaire devait se résumer dans un livre qui en contînt les éléments essentiels, les resserrât et les présentât sous une forme saisissante. Ces trésors de l'antiquité allaient ainsi traverser, sans trop de pertes, un temps orageux, où l'on jetterait beaucoup de choses inutiles hors du navire. Le livre fut fait par Martianus Capella, qui écrivait à Rome vers

470. C'était un vieux rhéteur africain, tout plongé dans les disputes du barreau et qui, comme il le dit lui-même, ne s'était point enrichi à plaider devant le proconsul. Il composa, pour l'instruction de la jeunesse, un livre intitulé : De Nîtptiis Mercurii et Philologie, des noces de Mercure, dieu de l'éloquence, avec la Philologie, qui était la déesse de la parole; c'est déjà un titre bien vicieux que celui qui a besoin d'être commenté. Les deux premiers livres racontent, en prose mêlée de vers, et de vers souvent élégants, comment Mercure, voyant que les dieux avaient tous cédé aux lois de l'amour, pensa à faire comme eux. Le dieu va consulter Apollon, qui, aussitôt, rend un oracle et lui désigne pour épouse une vierge dont le regard lisait dans les astres, et qui, malgré les foudres de Jupiter, lui dérobait ses secrets. Jupiter, ayant été averti, rassemble le conseil des dieux, leur annonce qu'une mortelle va être appelée à prendre rang au milieu d'eux et leur demande de rendre un sénatus-consulte pour naturaliser dans le ciel la vierge de la terre. Cependant la vierge Philologie, qui, au fond de sa retraite, ne perd rien de ce qui se passe, a su quelle noble alliance était projetée pour elle, et elle s'exerce, au moyen de procédés et de calculs pythagoriques, à combiner la valeur numérique des lettres de son nom avec celle des

lettres du nom de Mercure : elle découvre qu'ils forment entre eux une harmonie parfaite, et c'est ce qui la décide. Sa mère Phronésis et ses servantes Périagia et Épimélia se mettent à l'œuvre et achèvent sa parure. Elles ont à peine fini, que les Muses viennent chanter à sa porte, et Athanasia accourt la féliciter; mais, avant de devenir immortelle, il faut qu'elle se défasse de tout ce qu'il y a en elle de périssable ; la déesse de l'immortalité lui met alors la main sur la poitrine, et la vierge vomit un nombre effroyable de livres, de parchemins, de lettres, d'hiéroglyphes, de figures géométriques, et même de noies musicales. Le poêle déchire qu'on ne peut dire quel chaos s'échappa des lèvres entr'ouvertes de Philologie ; alors, rien ne gênant plus son essor, elle est enlevée au ciel. Sa mère demande à Jupiter de faire lire publiquement la loi Papia-Poppxa de maritandis ordinibus. La dot est déclarée, Apollon paraît et présente les sept vierges que Mercure veut donner pour compagnes à son épouse ; ces sept compagnes sont : la Grammaire, la Rhétorique, la Dialectique, l'Arithmétique, la Géométrie, l'Astronomie et la Musique, c'est-à-dire les sept arts libéraux des anciens. Tous ces personnages allégoriques viennent avec de certains attributs, avec un certain cortège, raconter ce qu'ils savent et résumer brièvement,

tantôt en vers, tantôt en prose, tout l'ensemble des connaissances qu'ils étaient chargés de recueillir. Le nom de la géométrie n'est pas pris dans le sens moderne : il embrasse la géographie, la science de la terre ; la musique ne se borne pas à la théorie musicale, elle ne sépare point l'art du chant de l'art de la parole, et réunit les secrets de l'harmonie avec les règles de la versification.

Ce livre est l'encyclopédie de l'antiquité ; elle avait cherché à réduire les sciences à un certain nombre, et ce nombre de sept lui avait plu. Longtemps le monde ancien n'avait pas songé à rassembler ses richesses dans un étroit espace ; il fallait que la société, poussée dans des voies menaçantes par tous les périls des temps, fît comme le voyageur qui resserre son trésor, afin de ne rien perdre en chemin. Tout cet appareil mythologique dont la science est enveloppée la sauvera et la popularisera. J'ai déjà dit, en effet, cette passion des barbares pour la mythologie, et on comprend combien ces peuples devaient naturellement ouvrir des oreilles curieuses aux récits nouveaux, aux fables nouvelles que leur contaient les Romains, aux mythes gracieux des grammairiens et des littérateurs. Les Noces de Mercure et de la Philologie feront les délices des Gaulois et des Germains; ils voudront les avoir brodées sur leurs ornements d'église et

sur les selles de leurs chevaux. Et ceci laisse à penser comme ils eussent été gagnés facilement au culte des faux dieux si la Providence ne les eût poussés vers d'autres temples et vers d'autres prêtres. Rien donc n'était plus propre à les charmer que cet ensemble mythologique dont Martianus avait enveloppé le sujet ingrat de son peëme, et, d'autre part, ces vers formaient comme une mnémonique naturelle qui gravait plus profondément dans les esprits ce qu'il avait voulu y fixer à jamais. Aussi ce livre sera le texte et la base de l'enseignement élémentaire pendant les sixième et septième siècles ; au onzième siècle il sera traduit en langue allemande ; au neuvième, treizième et quatorzième, il sera commenté par Scot-Érigène, Remy d'Auxerre et Alexandre Nicaise. En un mot, nous le trouvons faisant la loi à toute l'éducation chrétienne du moyen âge et parquant les générations des esprits dans ces limites du trivium et du quadriviurn, jusqu'à ce que îa Renaissance vienne faire éclater ces barrières et donner un champ plus large au génie qui ne veut plus être renfermé et qui aspire à l'infini. Si vous parcourez les catalogues des bibliothèques monastiques de ces temps, et trois surtout, ceux de Bobbio, d'York au temps d'Alcuin, de Saint-Gall à la même époque, vous serez surpris d'y rencontrer, après les premiers

poètes latins Virgile, Horace, Lucain, ces grammairiens et commentateurs qui seraient peut-être bien les derniers des anciens que vous eussiez été tentés de sauver : vous auriez eu tort et nos ancêtres avaient raison.

Ce n'était qu'à cette condition et à force de faire retomber sur leur nature de fer le marteau pesant des grammairiens anciens que des Vandales, des Suèves, des Àlains, des Sarrnates, pouvaient parvenir à s'assimiler ces connaissances, à se façonner à l'étude d'une langue si peu faite d'abord pour leurs oreilles et leur génie. Ce n'est qu'en répétant sans cesse la même leçon qu'ils l'ont retenue. Sans le travail des commentateurs, qui conservera jusqu'aux derniers vers, jusqu'à la dernière syllabe, jusqu'à la dernière lacune de Virgile, il se serait trouvé des gens qui auraient terminé ces vers inachevés. Ce n'élail pas trop de tous ces gardiens vigilants, de ces argus jaloux pour empêcher quelques organes profanes d'y mettre la main et de justifier les soupçons du P. Hardouin et de ceux qui lui succéderaient.

Ce travail, repoussant au premier abord, formera vos ancêtres et vous formera vous-mêmes. Poussé ainsi jusqu'aux dernières profondeurs, il deviendra l'effort d'où jaillira le génie ; car, par une admirable loi de Dieu, le génie a été mis au

prix de l'effort. 11 faut, en effet, de longs siècles et bien des générations se succédant les unes aux autres pour frapper et faire jaillir une fois cette étincelle qui s'éclipsera, pour longtemps ensuite, jusqu'à ce que d'autres générations viennent battre à leur tour ce rocher ingrat du travail et finissent par retrouver une autre pierre qui donnera du feu.

C'est ce qui arrivera : toutes les écoles du moyen âge creuseront dans cette terre où vous croirez les perdre de vue ; mais un jour viendra où sous leurs coups naîtra un jet de lumière vers lequel vous verrez accourir, pour allumer leurs flambeaux, des hommes comme Pétrarque et Dante, qui, quoi qu'on en ait dit, ont précédé et illuminé la Renaissance.

Il me resterait à vous montrer comment ce siècle si païen par ses souvenirs, si rempli de traditions mythologiques, devint cependant chrétien, comment et par quels efforts longtemps répétés tout ce paganisme se transforma et vint se jeter dans le grand courant chrétien qui emportait le siècle : ce sera l'objet de notre prochaine leçon.