XXV. — Les forêts des druides ne sont plus, — et

tant mieux! — Stone-Henge n'est pas — mais

d'abord que diable est Stone-Henge 2? — Heureusement Bedlam existe avec ses chaînes, afin que les fous ne vous mordent pas quand vous leur rendez visite 3. Le banc du roi 4 fait asseoir ou poursuit aussi maint débiteur. — Mansion-House 5 (quoique quelques-uns s'en moquent) me paraît un noble édifice malgré sa roi-

* Westminster-Abbey. a. p.

* Pierre d'un monument druidique, ou peut-être d'origine inconnue, dans la plaine de Salisbury. A. p.

3 Allusion aux grilles et aux fers de la maison des fous. a. p.

* Tribunal en matière civile, etc. Thebench seats or suits to seat, faire asseoir ; to suit, faire un procès : jeu de mots sur bench, banc, et suits seat. A. p.

s Maison de ville, hôtel du lord maire. A. p.

deur ; mais l'abbaye de Westminster vaut à elle seule tous ces monuments-là.

XXVI. — La ligne de lumières qui s'étend jusqu'à Charing-Cros, Pall-Mall et les rues d'alentour, jette un tel éclat que c'est de l'or comparé à la boue, auprès de l'éclairage sur le continent, où la nuit ne daigne pas illuminer les villes. Les Français n'étaient pas encore une nation à réverbères, et, quand ils le devinrent, — au lieu de mettre des mèches à. leurs lanternes de nouvelle invention, ils y mirent les méchants l.

XXVII. — Un rang de gentilshommes ainsi pendus le long d'une rue peut bien éclairer le genre humain, comme aussi les châteaux convertis en feux de joie; mais la vieille méthode est préférable pour les gens à vue courte; l'autre ressemble au phosphore sur un linceul; c'est une espèce de feu follet qui, quoique certain d'inspirer l'inquiétude et l'effroi, a besoin de brûler plus doucement avant de pouvoir éclairer.

XXVIII. — Mais Londres est si bien éclairé, que si Diogène, recommençant à courir après son honnête homme, ne trouvait pas ce trésor parmi la nombreuse population de cette colossale cité, ce ne serait pas faute de lumières. — Pour moi, j'ai fait ce que j'ai pu pour le trouver aussi dans le voyage de ma vie, mais je vois que le monde personnifié n'est qu'un procureur2.

* Il y a dans le texte un jeu de mots de la force de mèche et méchant. Instead of wicks, they made a wicked man turn. Mot à mot : Au lieu de mèches ils firent tourner un méchant (un aristocrate) *. A. p.

* Camille Desmoulins prenait, dans ses pamphlets séditieux, le titre de procureur général de la lanterne.

2 C'est-à-dire un fripon : atlorney est synonyme de fripon, knave en Angleterre, où les hommes de loi sont très-durs envers leurs clients. a. p.

XXIX. — Don Juan passa sur les pavés retentissants jusqu'à Pall-Mall à travers la foule et les voitures qui allaient en diminuant à mesure que les marteaux, frappant comme un tonnerre, bribaient le charme des portes fermées aux importuns, et faisaient admettre avec la nuit les convives les plus pressés de dîner. — Don Juan, notre jeune pécheur diplomatique, continua sa roate au delà du palais de Saint-James et les enfers1 de Saint-James.

XXX. — Il arrive à l'hôtel : — une troupe de valets bien vêtus sort du péristyle 2, — la populace s'amasse autour de la voiture, comme aussi quelque vingtaine de ces filles de Paphos à pied qui, dès que le jour a disparu, abondent à Londres, cité de décence; femmes commodes, mais immorales, qu'on trouve utiles, comme Malthus, à la propagation du mariage. — Mais Juan descend de son carrosse,

XXXI. — et il entre dans un des plus charmants hôtels de Londres, charmant surtout pour les étrangers, — et plus encore pour ceux qui, dotés par la fortune ou la faveur, ne peuvent trouver trop chers les petits item d'un mémoire. Dans cette caverne de menteurs diplomates, habitaient ou habitent maints envoyés, jusqu'à ce qu'ils passent à quelque square 3 brillant, où leur nom est blasonné en bronze sur la porte.

* « Hells, maison de jeu de ?aint-James-Street. Combien d'envers y a-t-il aujourd'hui à Londres? c'est ce que j'ignore ; je les connaissais tous autrefois, et les enfers d'or et ceux d'argent. Je fus une fois sur le point d'avoir une dispute avec un joueur de ma connaissance, qui me demanda où je pensais que serait son âme après cette vie. Dans l'enfer d'argent, lui avais-je répondu. »

2 Les hôtels de Londres ont généralement un perron et un petit portique. a. p.

3 Les squares de Londres sont des places avec un jardin au milieu, à l'usage exclusif des propriétaires des maisons voisines les maisons des squares sont généralement celles du beau monde,

XXXII. — Juan, dont la commission était à la fois délicate, secrète et importante, ne portait aucun titre qui indiquât précisément l'affaire spéciale dont il était chargé... On savait seulement qu'expédié en mission secrète, un étranger de distinction avait honoré notre île de sa présence ; qu'il était jeune, bien fait, accompli, et, ajoutait-on (tout bas), qu'il avait tourné la tête de sa souveraine.

XXXIII. — Il avait aussi été précédé du bruit vague de ses aventures étranges, de ses combats et de ses amours ; et, comme les têtes romanesques sont d'aimables peintres, et surtout les têtes de nos Anglaises qui s'égarent dans les espaces imaginaires, au delà des limites de la sage raison , Juan se trouva excessivement à la mode ; or la mode sert de passion à notre peuple penseur *.

XXXIV. — Je ne prétends pas dire qu'il soit sans passions, — au contraire ; mais c'est une passion de la tête. Toutefois les conséquences étant les mêmes que si elles agissaient sur le cœur, qu'importe après tout quel est le siège des caprices des dames ? Pourvu que vous arriviez en sûreté au lieu où vous tendez, que vous fait d'y arriver par la tête ou par le cœur ?

XXXV. — Juan présenta ses lettres de créance en temps et lieu aux nomints en place, et il fut reçu avec toutes les grimaces obligées }.a:- ceux qui gouvernent à l'impératif % et qui, voyant en lui un beau jeune

elles ambassadeurs ou les consuls s'eri rapprochent le plus possible, a. p.

i Tout jusqu'aux passions est devenu mode ou calcul en Angleterre : cette critique est sévère, mais exacte. Byron, comme don Juan, fut un des lions de Londres : like olher dogs he had lus days. A. p.

3 On se rappelle ici le mot de Figaro : « Les sots vous dénigreront, ou bien les sots : ce sens est clair, car, audit cas, sots et

homme au doux visage, s'imaginèrent (chose essentielle en politique) qu'ils pourraient aussi aisément faire le jeune envoyé, que les faucons peuvent saisir un chantre des bois.

XXXVI. — Ils se trompaient, comme font souvent tous les hommes âgés : mais nous parlerons plus tard de cela ; et si nous n'en disons rien, ce sera par suite de notre peu d'estime pour les politiques à double visage, qui vivent de mensonges et n'osent pas mentir hardiment : — or ce que j'aime dans les femmes , c'est qu'elles ne veulent ou ne peuvent faire autrement que de mentir * ; mais elles s'en acquittent si bien que la vérité même semble n'être que fausseté auprès de leurs mensonges.

XXXVII. — Et après tout, qu'est-ce qu'un mensonge? — Ce n'est que la vérité en masque, et je défie les historiens , les héros , les avocats , les prêtres , d'établir un fait sans quelque levain de mensonge. L'ombre seule de la vraie vérité 2 priverait les hommes d'annales , de révélations , de poésies et de prophéties , — à moins qu'elle ne fût datée de quelques années avant les incidents racontés.

XXXVIII. — Loués soient tous les menteurs et tous les mensonges ! Qui osera maintenant accuser ma douce muse de misanthropie? Elle entonne le Te Deum du monde, et son front rougit pour ceux qui ne font pas chorus avec elle : — mais soupirer est inutile ; imitons la plupart des hommes qui baisent les pieds,

méchants sont le substantif qui gouverne : maître Bartholo croitil donc que j'aie oublié ma syntaxe? »

* To lie, mentir et se coucher : ce double sens se retrouve plus d'une fois dans Don Juan; peut-être ici avons-nous tort d'en prêter l'intention au poète. a. p.

On pourrait citer ici les deux vérités de Beaumarchais, a. p.

les mains, et tout... aux Majestés, d'après le bon exemple de la Verte Erin, — dont le trèfle semble maintenant un peu flétri, à force d'avoir été porté 1 .

XXXIX. — Juan fut présenté; — son air et son costume excitèrent l'admiration générale. — Je ne sais ce qu'on admira le plus ou le moins de l'air ou du costume : un énorme diamant fut surtout remarqué. Il le tenait de Catherine qui, dans un moment d'ivresse (fermentation ardente d'amour ou d'eau-de-vie), lui en avait fait cadeau, comme l'apprit le public ; — et, à vrai dire, il avait été bien gagné.

XL. — Outre les ministres et leurs suppôts, qui doivent être polis pour les diplomates accrédités des rois vraiment chancelants, jusqu'à ce que leur énigme royale soit bien expliquée ; les commis eux-mêmes, — ces sources un peu sales 2 des bureaux , ou de l'hôtel des bureaux, — sources que la corruption alimente et dont elle fait des fleuves, furent à peine assez grossiers pour mériter leur salaire.

XLI. — L'insolence est sans doute le but de leur emploi, puisqu'elle est leur tâche quotidienne dans les départements coûteux de la paix ou de la guerre ; en doutez-vous? demandez, je vous prie, à votre voisin, si lorsqu'il eut besoin d'un passe-port ou de quelque autre entrave mise à la liberté, chose triste et ennuyeuse, il ne trouva pas que cette engeance, nourrie par les

* L'emblème de la Verte Erin (l'Irlande) est le trèfle (shamrock), comme le chardon celui de l'Ecosse. Le trèfle servit, dit-on, à saint Patrice, pour démontrer à ses néophytes le mystère de la Trinité : Moore a intitulé the Shamrock une de ses mélodies : lord Byron fait ici allusion au voyage de Georges IV en Irlande.

2 Nous avons respecté la métaphore. Byron veut dire que les bureaux des commis sont les égouts d'un ministère a. p.

impôts, est comme les roquets, les plus impolis de tous les chiens.

XLI1. — Mais Juan fut reçu avec beaucoup d'empressement; il faut que j'emprunte ces termes raffinés à nos proches voisins , chez qui , comme dans un casier d'échecs, il existe une marche forcée pour la joie ou le chagrin, non-seulement dans la langue parlée, mais encore dans la presse. L'homme, dans les îles, est, à ce qu'il me semble, plus franc et plus ouvert que sur les continents ; — comme si la mer (voyez Billingsgate 4) rendait même la langue plus libre.

XLIII. — Et pourtant le Dam' me des Anglais est vraiment attique ; vos jurons du continent sont trèsincontinents, et rappellent des choses qu'aucun aristocrate ne nommerait volontiers ; aussi moi-même je ne veux rien citer concernant 2 ce sujet : — ce serait être schismatique en politesse et prononcer des mots odieux ; — mais Dam' me est tout à fait céleste , quoique trop hardi : — c'est un blasphème platonique, Pâme des jurements.

XL1V. — Pour la franche rudesse, vous pouvez rester chez nous ; pour la vraie ou fausse politesse (et elle se perd aussi), vous n'avez qu'à franchir la plaine azurée et sa blanche écume ; — la première, emblème (quoique rarement) de ce que vous laissez derrière vous ; la seconde, de ce que vous cherchez. Néanmoins ce n'est pas le moment de gloser sur des généralités : tous les poèmes doivent se restreindre à l'unité, comme celui-ci.