CHANT QUINZIÈME

I. — Ah ! — Ce que je devais ajouter échappe à ma mémoire : ce qui va suivre néanmoins peut bien être aussi à propos sur le passé ou l'avenir que si ma pensée, encore obscure, s'était exprimée librement. Toute la vie actuelle n'est qu'une interjection, un oh ! ou un ah ! de joie ou de douleur, un ha ! ha ! ou un bah ! un bâillement ou un pouah ! et cette dernière exclamation est peut-être la plus juste de toutes.

II. — Mais, plus ou moins, le tout est un soupir ou un sanglot 2, — emblèmes de l'émotion, cette grande antithèse de l'ennui, et notre ressource sur l'océan où nous nageons, — l'océan, cette humide image de l'éternité, ou, selon moi, sa miniature du moins, qui enchante notre âme en lui faisant voir des objets invisibles à l'œil.

III. — Mais rien n'est pire que le soupir supprimé, qui, rongeant le cœur, couvre la physionomie du masque du calme, et fait un art de la nature humaine. Peu de gens osent montrer leurs pensées, bonnes ou mauvaises ; la dissimulation se réserve toujours un petit coin ; voilà pourquoi la fiction est ce qui passe avec le moins de contradiction.

i Les chants XV et XVI furent publiés à Londres en mars 1824.

s II y a dans le texte syncope; ce mot est aussi français dans ce sens; c'est un terme de musique exprimant le prolongement sur le temps fort d'un temps commencé sur le temps faible, un soupir ; le sanglot est un soupir redoublé. a. p.

IV. — Ah ! qui peut dire, ou plutôt ne pas se rappeler sans qu'on aide sa mémoire, les erreurs des passions? L'être le plus avide d'oubli, le sot lui-même est à sa toilette assiégé de vapeurs. En vain il semble flotter sur le fleuve Léthé, il ne peut y noyer ses terreurs ; le verre rouge jusqu'au bord, qui tremble dans sa main, lui garde une lie formée des sables les plus épais du Temps.

V. — Et quant à l'amour, ô l'amour! — Nous allons poursuivre notre récit. — Lady Adeline Amundeville, — ce nom, le plus joli des noms, doit rester suspendu harmonieusement à ma plume mélodieuse. Il y a de la musique dans le frémissement d'un roseau ; il y en a dans le murmure d'un ruisseau ; il y aurait de la musique dans tout, si les hommes avaient des oreilles ; leur planète n'est qu'un écho des sphères.

VI. — Lady Adeline, très-honorable l et très-honorée lady, courait le risque de le devenir moins. Peu de personnes de son sexe aimable sont très-constantes dans leurs résolutions. - Hélas ï quel malheur d'être forcé de le dire ! Elles diffèrent bientôt d'elles-mêmes, comme le vin fait mentir son étiquette quand une fois il est décanté. — J'ose le croire, mais non le jurer : — cependant le vin et la femme, jusqu'à un âge avancé, sont susceptibles de subir une adultération 2.

VIL — Mais Adeline était comparable au vin le plus pur, à l'essence même de la grappe. Adeline était brillante comme un napoléon tout neuf et sortant de l'hôtel de la monnaie : ou comme un diamant riche-

» Right honorable and honored : Righi honorable est la qualification des pairs et pairesses, etc. a. p.

2 Adultération, sophistication : l'auteur choisit ce mot comme analogue au mot adultery, qui est la sophistication du mariage,

ment monté ; c'était une page blanche sur laquelle le Temps hésitait d'imprimer l'âge, et en faveur de laquelle la nature aurait pu oublier sa dette, seul créancier qui a le bonheur de trouver tout le monde solvable.

VIII. — 0 Mort! toi le plus importun de tous les créanciers ! tu frappes journellement aux portes, d'abord doucement, comme un timide marchand qui s'approche, en pâlissant, de quelque magnifique débiteur qu'il voudrait prendre par la sape. Mais, souvent refusé, il perd patience, frappe avec exaspération ; et — (s'il est admis) il exige, en termes peu polis, de l'argent comptant, ou un billet sur Ransom *.

IX. — 0 Mort ! quelque chose que tu nous prennes, épargne un peu la pauvre beauté ! Elle est si rare, et tu as tant d'autres proies ! Si elle s'écarte de temps en temps de ses devoirs, raison de plus pour attendre. Vorace fantôme! qui dévores des nations entières, sois civil parfois avec les belles ! diminue les maladies du sexe féminin, et enlève autant de héros qu'il plaît au ciel.

X. — La belle Adeline était d'autant plus ingénue qu'elle était plus vivement intéressée (avons-nous dit), parce qu'elle n'était pas, comme quelques-uns d'entre nous, habituée à aimer trop vite, ou parce qu'elle avait trop vécu dans le beau monde pour le laisser voir. — Ce sont des points que nous n'avons pas besoin de discuter ici. Adeline abandonnait donc sans détour et sa tête et son cœur à tous les sentiments innocents en apparence, inspirés par les objets qu'elle croyait dignes de son intérêt.

XI. — Elle avait entendu raconter quelque partie de l'histoire de don Juan par la Renommée, cette gazette

* Ransom, Kinnaird et comp. étaient les banquiers de lord Byron.

vivante qui s'était fait un jeu de ne pas dire toute la vérité; mais les femmes écoutent ces faux rapports avec plus de complaisance que nous autres hommes rigides. D'ailleurs, la conduite de Juan, depuis son arrivée en Angleterre, devenait plus raisonnable, et son esprit prenait une tournure plus mâle, parce qu'il possédait, comme Alcibiade, l'art de vivre avec aisance dans tous les climats.

XII. — Ses manières n'étaient que plus séduisantes peut-être, parce qu'il ne semblait jamais occupé de séduire ; rien en lui d'affecté ni d'étudié ; point d'airs de fat ou de conquérant ; aucun abus de ses moyens de plaire ne nuisait à son caractère, et n'indiquait un Cupidon échappé qui semble vous dire : « Résistezmoi, si cela vous est possible. » Ces airs-là font le dandy, mais gâtent l'homme.

XIII. — C'est mal s'y prendre, — ce n'est pas le moyen de faire son chemin, comme les dandys l'avoueraient eux-mêmes, s'ils parlaient vrai. Mais, défaut ou non, Juan en était exempt ; dans le fait, son genre n'appartenait qu'à lui seul. Il était sincère, — du moins vous ne pouviez en douter, rien qu'en écoutant l'accent de sa voix. Dans son carquois, le diable n'a pas une flèche qui aille droit au cœur comme une voix douce.

XIV. Naturellement affable, son aspect éloignait le soupçon. Sans être timide, son regard semblait se détourner plutôt pour le défendre lui-même que pour vous attaquer. Peut-être manquait-il un peu d'assurance ; mais la modestie, comme la vertu, est quelquefois sa propre récompense, et l'absence de toute prétention a aussi ses succès, réussit et va plus loin qu'il n'est besoin de le dire.