La foi dans tous les cœurs n'est pas encore éteinte

Chacun semble des yeux approuver mon courroux; La mère de César se déclare pour nous ; Pome de sa conduite elle-même offensée...

(Acte If, scène vi.)

ture est vive et profonde, et voilà bien comme haïssent les jaloux; mais Néron n'est-il qu'un jaloux? La jalousie même la plus raffinée n'est que le plus petit vice de cette âme perverse.

Un exemple emprunté à la Marie Stuart de Schiller éclaircira le genre de reproche que je fais à cette scène. Il y a entre Elisabeth d'Angleterre et Marie Stuart d'Ecosse une rivalité de puissance, et en outre une rivalité de beauté, de même qu'il y a aussi entre le Néron et le Britannicus de Racine une rivalité d'empire et d'amour. Mais pour Néron et Britannicus , la rivalité d'empire est la plus forte et doit même être la seule; ils sont hommes. Marie Stuart et Elisabeth, au contraire, ont beau être ennemies de puissance, de parti, de religion ; avant tout, elles sont femmes, et la rivalité de beauté et de coquetterie l'emporte dans leurs âmes sur toutes les autres. Nous ne sommes donc point étonnés de voir la querelle, engagée sur des questions de droit politique, finir par des défis de beauté et de coquetterie. La manière a plus insultante que Marie Stuart ait de triompher d'Elisabeth est d'en triompher comme femme.

Leicester était là; j'étais reine à ses yeux,

s'écrie-t-elle avec joie, quoiqu'elle sache bien que ce triomphe est son arrêt de mort. Rien ne choque dans le dénoûment de cette scène entre Marie Stuart et Elisabeth ; elle est selon l'histoire ; elle est surtout selon le cœur de la femme. Je dirais volontiers qu'avec le Néron et le Britannicus de Racine l'allure des haines féminines a remplacé l'allure des haines viriles.

Arrêtons-nous. Nous touchons, grâce à Dieu, à la fin de cet épisode de l'amour de Néron et de Britannicus paur Junie. Dès ce moment, commence la tragédie historique, la tragédie qu'un grand historien a inspirée à un grand poète. L'infériorité de Racine finit ; son égalité avec Tacite commence. Néron, m. 43

Burrhus, Agrippine reprennent dès les derniers vers du troisième acte leurs sentiments et leurs passions de l'histoire. Néron redevient le parricide que nous attendons.

NÉRON, à Burrhus.

Qu'on sache si ma mère est encore en ces lieux, Burrhus, dans ce palais je veux qu'on la retienne, Et qu'au lieu de sa garde on lui donne la mienne.

BURRHUS

Quoi, seigneur, sans l'ouïr! une mère!

NÉRON

Arrêtez, J'ignore quels projets, Burrhus, vous méditez ; Mais depuis quelques jours tout ce que je désire Trouve en vous un censeur prêt à me contredire. Répondez-m'en, vous dis-je, ou, sur votre refus, D'autres me répondront et d'elle et de Burrhus.

(Acte III, scène ix.)

Comme les deux derniers actes de Britannicus ne se ressentent presque plus de l'épisode amoureux que nous venons de critiquer, nous n'avons plus dans l'examen des personnages qui y ont le rôle principal, Néron, Agrippine, Burrhus, qu'à comparer les récits de l'histoire avec les scènes de la tragédie et à voir si l'émotion dramatique égale l'intérêt historique.

Racine a donné à son Burrhus un rôle meilleur que celui qu'il a dans l'histoire. Dans Tacite, Burrhus n'a qu'une vertu relative, et relative à la cour de Néron où il a vécu. Racine a corrigé son personnage en bien. Il a pensé que, puisque selon Tacite la mort de Burrhus avait excité les regrets de Rome parce qu'elle le trouvait honnête, ^ il pouvait corriger en bien son caractère et l'élever jusqu'à la vertu, faisant ainsi

1. Ses deux successeurs, Fenius Rufus et Sophonius Tigellinus, ajoutèrent par le contraste à sa réputation; dans l'un une probité inerte, dans l'autre l'impudicité et les vices les plus effrontés.

« Civitati grande desiderium ejus mansit, per memoriam virtutis, et successorum, alterius segnem innocentiam, alterius flagrantissima flagitia et adulteria. » {Ann., liv. XIV, ch. li).

DE BRITANNIGUS. 195

de ce personnage le bon génie de Néron et l'opposant à Narcisse qui en est le mauvais. Ces personnages tout d'une pièce soit en bien, soit en mal, conviennent au drame, qui n'admet pas volontiers les caractères partagés et douteux. On ne demande pas au théâtre la vérité seulement; on lui demande un peu plus que la vérité, soit en bien, soit en mal. Burrhus, dans Racine, est donc tout à fait honnête. Il prêche à Agrippine la modération, au moment de son entretien avec Néron :

Défondez-vous madame, et ne l'accusez pas. Vous voyez, c'est lui seul que la cour envisage; Quoiqu'il soit votre fils et même votre ouvrage, 11 est votre empereur; vous êtes, comme nous. Sujette à ce pouvoir qu'il a reçu de vous ; Selon qu'il vous menace ou bien qu'il vous caresse, La cour autour de vous ou s'écarte ou s'empresse.

Ces précautions n'ont rien d'égoïste ; ce n'est pas l'intérêt de sa fortune qu'il ménage ; il songe à la réconciliation du fils et de la mère.

Le Burrhus de Tacite est d'une vertu moins sévère; il accepte, comme Sénèque, les libéralités que Néron, après le meurtre de Britannicus, répand dans sa cour, a 11 y eut, dit l'historien, des voix qui s'élevèrent contre ces hommes toujours prompts à vanter la vertu, et qui acceptaient, dans un pareil moment, des maisons et des villas qu'ils se partageaient comme une proie.* » Non-seulement le Burrhus de l'histoire se laisse enrichir par Néron fratricide. Quelque temps après, l'histrion Paris accuse Âgrippine d'un complot contre Néron; Néron s'épouvante, et, cruel par peur, est près d'ordonner le meurtre de sa mère. Burrhus ne peut le calmer qu'en lui promettant la mort d' Agrippine, si elle est convaincue du complot. C'est ainsi qu'il apaise les frayeurs de l'empereur, et,

1. Nec defuere qui arguèrent viros gravitatem asseverantes , quod domos, villas, id temporis, quasi prœdam divisissent. {Ann., liv. XIII, ch. XVIII.)

dès le matin, il va avec Sénèque pour interroger Agrippine, afin qu'elle se disculpe, si elle le peut, ou pour la punir si elle est coupable. Il avait avec lui des affranchis de Néron qui servaient de témoins à l'interrogatoire. Dans cette visite, Burrhus parla durement et avec menace. ^ Je sais bien pourquoi ces duretés et ces menaces de la part de Burrhus : il était écouté par les affranchis du palais, et c'est la punition des gens de bien qui ne veulent pas quitter le service des méchants d'être forcés d'être aussi méchants qu'eux, et même plus méchants, pour garder le triste crédit qu'ils ne veulent pas perdre.

Avouons-le, ce n'est pas le Burrhus de Tacite qui aurait tenu à Néron le beau discours qu'il lui tient dans Racine pour le détourner du meurtre de son frère. Ce n'est pas celui qui promettait à Néron la mort de sa mère, si elle était coupable, qui ne refusait pas de parler en juge et presque en bourreau, ce n'est pas celui-là qui aurait dit à Néron :

Songez-vous dans quel sang vous allez vous baigner?

Ah ! si de vos flatteurs vous suivez la maxime. Il vous faudra, seigneur, courir de crime en crime. Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautés Et laver dans le sang vos bras ensanglantés...

Ce n'est pas surtout le Burrhus de Tacite qui aurait fini par ces vers :

Non, ou vous me croirez, ou bien de ce malheur Ma mort m'épargnera la vue et la douleur : On ne me verra pas survivre à votre gloire. Si vous allez commettre une action si noire,

1. Nero, trepidus et interficiendae matris avidus, non prius differri potuit quam Burrhus necem ejus promitteret, si facinoris coargueretur. . . Sic lenito principis metu, et luce orta, itur ad Agrippinam, ut nosceret objecta, dissolveretque vel pœna lueret. Burrhus in mandatis, Seneca coram, fungebatur; aderant et ex libertis, arbitri sermonis. Deinde a Burrho, postquam crimina et auctores exposuit, minaciter actuni. {Ann., liv. XIII, ch. xx-xxi.)

Se jetant aux pieds de Néron : ,

Me voilà prêt, seigneur, avant que de partir. Faites percer ce cœur qui n'y peut consentir.

(Acte IV, scène m.)

Le Burrhus de l'histoire n'était pas prêt à sacrifier sa vie et son crédit à sa conscience. Que voulez-vous? dira-t-on, il connaissait Néron, et il savait que ce beau discours l'aurait perdu lui-même sans sauver Britannicus et sans donner à Rome le courage de frapper le tyran. Un jour, en effet, après le meurtre d'Agrippine, le grand honnête homme du temps, Thraséas, entendant le sénat rendre grâces aux dieux de l'assassinat de la mère par le fils, sortit de l'assemblée. Que dit Tacite de cette sortie? a Alors Thraséas Pœtus, qui jusque-là avait laissé passer en silence ou avec un court assentiment les flatteries du sénat, sortit de la salle et se créa un péril, sans créer à personne un commencement de liberté. * »

Que veut dire Tacite par cette phrase? que Thraséas eut tort, s'il voulut donner un exemple de courage à un sénat et à un peuple qui n'en pouvaient plus recevoir? Non : Thraséas, ce jour-là, ne songeait pas à rien faire pour la liberté, incapable désormais de revivre à Rome; il songeait seulement à la dignité de sa conscience. C'est là la dernière vertu qui reste aux honnêtes gens dans les sociétés à la fois vicieuses et lâches, et qui n'est, après tout, que la préférence donnée au sort du martyr sur le métier du bourreau. Racine a donné à son Burrhus mieux que cette vertu.

Je ne lui en fais pas un reproche ; le drame, comme je l'ai dit, comporte volontiers l'idéal de la vertu. Outre cette raison générale, il y en avait une qui était particulière à la conception de la tragédie de Racine. En prenant Néron pour son personnage principal, il n'avait pas voulu le représenter tel que nous

1. Thraséas Pœtus, silentio vel brevi consensu prières adulationes transmittere solitus, exiit tum senatu ac sibi causam periculi fecit, cœteris libertatis initium non prsebuit. {Ann., liv. XIV, ch. xh).

sommes habitués à nous l'imaginer. II l'avait représenté avant son premier crime, et y arrivant par le penchant de son caractère et par l'impulsion de ses flatteurs; mais pourtant il n'avait pas voulu que nous désespérassions de lui dès le commencement. Il fallait donc que la vertu eût un défenseur auprès de Néron, et que, grâce à ce défenseur, Néron hésitât quelques instants entre le bien et le mal. Cette opposition entre le bien et le mal, entre Burrhus et Narcisse, qui éclate surtout dans le quatrième acte, quand Burrhus, par ses prières, détourne Néron du meurtre de son frère, et que Narcisse l'y ramène par ses perfides suggestions. Racine avait voulu la montrer d'une manière plus sensible encore dans une scène qu'il supprima sur le conseil de Boileau. Cette scène ouvrait le troisième acte, et Louis Racine nous l'a conservée dans ses Mémoires sur la vie de son père. Burrhus y reprochait à Narcisse d'abandonner ou même de trahir Britannicus, et de se faire le flatteur et le complaisant de Néron.

Ce langage, seigneur, est facile à comprendre; Avec quelque bonté César daigne m'entendre ; Mes soins trop bien reçus pourroient vous irriter... A l'avenir, seigneur, je saurai l'éviter.

BURRHUS

Narcisse, vous réglez mes desseins sur les vôtres.

. . . . Pour César je crains votre présence ; Je crains, puisqu'il nous faut parler sans complaisance. Tous ceux qui, comme vous, flattant tous ses désirs. Sont toujours dans son cœur du parti des plaisirs.

NARCISSE

Seigneur, c'est un peu loin pousser la violence ; Vous pouvez tout; j'écoute et garde le silence. Mes actions un jour pourront vous repartir ; Jusque-là...

BURRHUS

Puissiez-vous bientôt me démentir!

Plût aux dieux qu'en effet ce reproche vous touche ! Je vous aiderai même à me fermer la bouche.

Sénèque, dont les soins devroient me soulager, Occupé loin de Rome, ignore ce danger.

Réparons, vous et moi, cette absence funeste, Du sang de nos Césars réunissons le reste. Rapprochons-les, Narcisse, au plutôt, dès ce jour. Tandis qu'ils ne sont point séparés sans retour...

Boileau eut raison de critiquer cette scène : la vertu de Burrhus était trop prêcheuse et se drapait avec affectation en face de Narcisse : « Vous indisposerez les spectateurs, disait Boileau à son ami, en leur montrant ces deux hommes ensemble. Pleins d'admiration pour l'un et d'horreur pour l'autre, ils souffriront pendant leur entretien. Convient-il au gouverneur de l'empereur, à cet homme si respectable par son rang et sa probité, de s'abaisser à parler à un misérable affranchi, le plus scélérat de tous les hommes? Il le doit trop mépriser pour avoir avec lui quelque éclaircissement; et d'ailleurs, quel fruit espère-t-il de ses remontrances? est-il assez simple pour croire qu'elles feront naître quelques remords dans le cœur de Narcisse? Lorsqu'il lui fait connaître l'intérêt qu'il prend àBritannicus, il découvre son secret à un traître, et au lieu de servir Britannicus, il en précipite la perte. » Ces réflexions persuadèrent Racine, et la scène fut supprimée. Au lieu de mettre en paroles l'opposition entre Narcisse et Burrhus, le poëte la mit en action, montrant l'un détournant Néron du crime et l'autre l'y ramenant.

11 est temps d'arriver aux personnages qui sont le véritable sujet de la tragédie de Racine et qui en font l'intérêt à la fois dramatique et historique, Agrippine et Néron, la mère ambitieuse et le fils ingrat. La mort de Britannicus n'est qu'un incident de la querelle qui s'élève entre Néron et sa mère et qui finira par le meurtre d' Agrippine.

Le caractère d'Agrippine est le chef-d'oeuvre de Racine ; il est digne de l'Agrippine de Tacite : il l'atteint en l'imitant ; il l'égale en le mettant admirablement en action, et s'il n'y avait pas dans Tacite l'incomparable récit de la mort d'Agrippine à

Baies, récit qui n'entrait pas dans le plan de la pièce de Racine, j'hésiterais entre l'Agiippine du poëte et celle de l'histoire.

Tacite raconte qu'Agrippine ayant consulté les devins de Chaldée sur l'avenir de Néron, ils répondirent qu'il serait empereur, mais qu'il tuerait sa mère. « Qu'il me tue et qu'il règne, » dit-elle. ^ Le mot était d'une mère ambitieuse, mais d'une mère, et, quand on étudie de près le caractère d'Agrippine dans Tacite, on s'aperçoit que, sous Claude, l'amour maternel s'accorde en elle avec l'ambition. Ambitieuse seulement, Agrippine ne se serait pas hâtée d'empoisonner Claude et de mettre Néron sur le trône. Elle aurait compris qu'elle était plus sûre de régner comme femme d'un mari imbécile que comme mère d'un fils pervers et déjà disposé à l'ingratitude. A peine Claude expiré, elle sentit la distance que l'empire mettait entre son fils et elle. Elle vit qu'elle ne ferait plus que recevoir la puissance qu'elle avait donnée. Ce furent alors pour la reconquérir tantôt des complaisances et des caresses calculées, tantôt des colères et des menaces factieuses. Elle opposa Britannicus à Néron, celui qu'elle avait précipité du trône à celui qu'elle y avait placé. Voulant se faire craindre en se faisant haïr, elle arriva à la pire condition d'une ambitieuse. Elle fut à la fois faible et détestée, n'étant plus impératrice par son propre crime et n'étant plus mère par la perversité de son fils. Tacite juge Agrippine sévèrement et la déteste comme Rome la détestait. Comme Rome aussi, il est contre elle du parti de Poppée, qui excitait Néron contre sa mère. « Personne, dit Tacite, ne combattait ces suggestions, parce que tout le monde souhaitait la chute du pouvoir d'Agrippine et que personne ne croyait que la haine d'un fils irait jusqu'au meurtre. * »

i. Multos ante annos... consulenti super Nerone responderunt Chaldaei fore ut imperaret matremque occideret ; atque illa : Occidat, inquit, dura imperet. {Ann., liv. XIV, ch. ix.)

2. Haec atque talia, lacrymis et arte adulterae penetrantia nemo prohibebat, cupientibus cunctis infringi matris potentiam et credente nulle usque ad caedem ejus duratura filii odia. {Ibid., liv. XIV, ch. i".)

Racine est plus indulgent que Tacite pour Agrippine. 11 a voulu dans son Agrippine peindre la femme ambitieuse et il l'a peinte admirablement; mais il n'a pu lui donner le terrible et douloureux relief de l'Agrippine de Tacite. Tuée par son fils, l'histoire ne l'a pas plainte. L'Agrippine de Racine, dont nous voyons l'ambition, sans voir les attentats qu'elle lui suggère, nous intéresse par son ambition et ne nous indigne pas. Nous voyons qu'elle périra, et par quelle main! Nous sommes donc tout disposés à déplorer son sort. Cette différence entre les deux Agrippine tient à la différence des temps. Rien dans les événements, dans les mœurs, dans les personnes de la première moitié du xvii« siècle ne ressemble, grâce à Dieu, aux temps des premiers Césars.

Les femmes du règne de Louis XIII et de la Fronde sont coquettes, frivoles, intrigantes; elles ont, je le veux bien, beaucoup des défauts de leur sexe et de la jeunesse; mais elles n'ont pas les grands crimes et les grandes fautes de l'ambition. L'habileté, l'orgueil, le malheur, les crimes des femmes ambitieuses de la famille des Césars sont, pour ainsi dire, à la taille de l'empire romain. Racine ne trouve autour de lui rien qui puisse lui donner l'idée et la mesure de ces ambitions aussi gigantesques que leur objet, qui est le gouvernement du monde entier. La reine mère Anne d'Autriche , gouvernée autrefois par Mazarin, ne songeait guère à gouverner son fils Louis XIV. Elle se contentait des honneurs et des respects de son rang. Dans Tacite, la lutte établie entre Agrippine et son fils doit, par la violence de l'une et par la perversité de l'autre, aboutir inévitablement au parricide. Dans Racine, le parricide se pressent ; mais la tragédie est bornée à la mort de Britannicus et à la disgrâce d' Agrippine, disgrâce qui éclate par un crime fait sans elle et malgré elle. Tout est donc plus contenu dans la tragédie que dans l'histoire. Mais, dans ce cercle moins grand et moins agité, quelle peinture habile et saisissante de l'ambition! et cela dès la première scène! Quels vers qui découvrent tout un caractère et toute une situation !

Sa confidente Albine lui dit en vain que Néron tient tout d'elle et qu'il lui doit son amour :

AGRIPPINE

Il me le doit, Albine;

Tout, s'il est généreux, lui prescrit cette loi; Mais tout, s'il est ingrat, lui parle contre moi.

Ce qu'Agrippine demande à Néron, ce n'est pas de s'appliquer à faire le bonheur de Rome; ce qu'elle veut, c'est qu'il lui laisse le pouvoir:

Ah ! que de la patrie il soit, s'il veut, le père ;

Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mère.

Elle se plaint que Néron ait fait cette nuit même enlever Junie. Est-ce, par hasard, qu'elle s'intéresse à l'amour de Britannicus et de Junie? Non ! mais il faut qu'elle tienne la balance entre Britannicus et Néron,

Afin que quelque jour, par une même loi, Britannicus la tienne entre mon fils et moi.

ALBINE

Mais prendre contre un fils tant de soins superflus!

AGRIPPINE

Je le craindrois bientôt s'il ne me craignoit plm.

Voilà Agrippine et Néron, non plus une mère et un fils, mais une ambitieuse et un ingrat. L'ambitieuse détruit la mère dans Agrippine; l'ingratitude détruit le fils dans Néron. Les calculs de la politique et non plus le sentiment de l'affection naturelle règlent les rapports qu'auront dorénavant entre eux cette mère et ce fils dénaturés. Dans Tacite cette démoralisation de la mère et du fils est poussée à l'extrémité par la terrible vérité de l'histoire; dans Racine, elle est contenue par la vraisemblance dramatique, moins sévère que l'histoire contre l'humanité.

11 y a encore de la mère dans Agrippine à travers l'ambi-

tieuse, mais il n'y a plus de fils dans Néron. Triste et touchante vérité : la mère est plus indestructible dans la femme que le fils n'est indestructible dans l'homme. Il y a moins de mères dénaturées que de fils ingrats. Ainsi Ta voulu la Providence qui, pour l'entretien général de l'humanité, avait plus besoin delà tendresse maternelle que la piété filiale. Voyez Agrippine dans la grande scène du quatrième acte : il y a, même à travers son ambition et son orgueil, des mouvements de douleur maternelle qui nous rappellent qu'il y a là une mère et un fils.

Que je suis malheureuse, et par quelle infortune

Faut-il que tous mes soins me rendent importune !

Je n'ai qu'un fils; ô ciel, qui m'entends aujourd'hui, '

T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui?

Remords, craintes, périls, rien ne m'a retenue ;

J'ai vaincu ses mépris ; j'ai détourné ma vue ...

Des malheurs qui dès lors me furent annoncés; •. •,-, ,.,..'•'

J'ai fait ce que j'ai pu, vous régnez ; c'est assez.

Avec ma liberté que vous m'avez ravie, "

Si vous le souhaitez, prenez, encor ma vie.

Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité

Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.

(Acte IV, scène ii.)

Il y a de la mère encore, quoique toujours mêlée d'orgueil et d'ambition, dans la joie qu'elle ressent et qu'elle exprime d'avoir réconcilié Britannicus avec Néron, ou plutôt d'avoir reconquis son crédit : elle le croit du moins, et c'est là surtout ce qui la touche. L'ambition cependant ne parle pas seule, ou elle parlerait autrement s'il ne s'agissait pas d'un fils dont une mère pense avoir retrouvé la tendresse. Elle veut rassurer Junie qui doute de la sincérité de Néron dans sa réconciliation avec Britannicus.

AGRIPPINE

Je réponds d'une paix jurée entre mes mains ; Néron m'en a donné des gages trop certains. Ah ! si vous aviez vu par combien de caresses Il m'a renouvelé la foi de ses promesses, Par quels embrassements il vient de m'arrêter !

Ses bras, dans nos adieux, ne pouvoient me quitter.

Sa facile bonté sur son front répandue

Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue;

11 s'épanchoit en fils qui vient en liberté

Dans le sein de sa mère oublier sa fierté.

Mais bientôt reprenant un visage sévère,

Tel que d'un empereur qui consulte sa mère,

Sa confidence auguste a mis entre mes mains

Des secrets d'où dépend le destin des liumains.

Non, il le faut ici confesser à sa gloire,

Son cœur n'enferme point une malice noire ;

Et nos seuls ennemis, altérant sa bonté,

Abusoient contre nous de sa facilité.

(Acte V, scène iv.)

Je crois qu'il y a de la mère dans la joie crédule qu'expriment ces vers, quoiqu'il y ait aussi, encore un coup, beaucoup d'ambition et d'orgueil. Tacite lui-même a cru que, dans Néron et dans les adieux qu'à Baïes il faisait à sa mère avant de l'envoyer à la mort. Tacite a cru qu'il y avait du fils. * Si Tacite, peignant Agrippine et Néron, et les peignant à la lueur terrible de l'histoire, a laissé subsister dans leurs portraits des traces de la mère et du fils, ne nous étonnons point que Racine, les peignant à son tour sous la lumière tempérée de la vraisemblance dramatique, ait conservé aussi ces traits qui adoucissent, sans l'altérer, l'impression sévère et douloureuse de la tragédie.

Nulle part ce caractère de l'ambitieuse à la fois et de la mère n'éclate mieux que dans la grande scène du quatrième acte entre Agrippine et Néron. 11 faut d'autant plus admirer cette scène, que c'est là que nous pouvons le mieux saisir ce que j'appellerai volontiers le secret de la composition du Britannicus et la manière dont Racine imitait Tacite. Tacite , en effet, ne dit qu'un mot de cette scène d'éclaircissements entre Agrippine et Néron. « Elle demanda un entretien avec son fils

i. Nero... prosequitur abeuntem, arctius oculis et pectori haerens; sive explenda simulatione, seu periturae matris supremus adspectus quamvis ferum animum retinebat. (Tacite, Ann., liv. XIV, eh. iv.)

où elle ne dit rien pour se justifier, comme si elle doutait de sa situation, rien non plus des bienfaits que lui devait Néron, comme si elle les lui reprochait ; elle demanda et obtint vengeance de ses accusateurs et des récompenses pour ses amis. * » Là où Tacite est bref et sec, et n'en exprime que mieux, par cette brièveté, l'orgueil de cette implacable dominatrice qui demande vengeance au lieu de demander grâce, Racine introduit une grande scène d'explications. Il y a là la différence nécessaire entre l'histoire et le drame : l'histoire, où les caractères et les événements se développent peu à peu ; le drame, où ils se concentrent en quelques moments et doivent éclater dans une scène. Racine a su admirablement rassembler dans cette grande scène les traits de ses deux personnages, Agrippine et Néron. Dans Tacite, Agrippine ne se défend pas devant Néron, parce qu'une mère, et surtout une mère orgueilleuse, n'a point, devant son fils, à se justifier comme une accusée ; dans Racine, au contraire, elle se défend comme une mère affligée et irritée, et elle ne manque pas non plus de reprocher à Néron tout ce qu'elle a fait pour lui et l'empire qu'elle lui a donné. Mais quoi! c'est là que la clairvoyante ingratitude du fils écarte la mère pour aller à l'ambitieuse. Agrippine n'a pas travaillé pour Néron, mais pour elle-même; elle a pensé qu'elle régnerait plus aisément et plus sûrement sous son fils que sous son mari. Elle s'est trompée : un fils est plus facilement ingrat qu'un vieux mari n'est indocile. Entre Néron et Agrippine ce n'est plus une question d'affection, c'est une lutte de pouvoir; l'une veut retenir le pouvoir qu'elle a donné et l'autre ne veut pas rendre le pouvoir qu'il a reçu. - «

Oui, Rome veut un maître et non une maîtresse,

dit Néron, aimant à opposer à sa mère ce titre de femme qui

1. CoUoquium filii exposcit, ubi nihil pro innocentia, quasi diffideret, nec beneficiis, quasi exprobraret, disseruit, sed ultionem in delatores et prœmia amicis obtinuit. {Ann., liv. XIII, ch. xxi.)

récarte du trône, mais non pas du pouvoir, selon Agrippine; car enfin cette Rome dont on parle tant, comme si elle avait encore une volonté, à qui obéit-elle donc, sinon au caprice de ses Césars? Et les Césars, à qui obéissent-ils? Aux femmes et aux affranchis. Livie sous Auguste et sous Tibère, Messaline et Agrippine elle-même sous Claude, régnaient, avec les affranchis, plus véritablement que les empereurs. L'empire était tombé en quenouille comme tombent tous les despotismes. Aussi Agrippine, dans toute la tragédie, parle de l'empire comme de son héritage.

Et moi qui sur le trône ai suivi mes ancêtres. Moi, fille, femme, sœur et mère de vos maîtres..

(Acte I", scène ii.)

Avec Néron, ce ne sont plus les droits de la famille que rappelle Agrippine, ce sont des titres plus puissants et plus terribles, les crimes qu'elle a faits pour que Néron héritât des Césars, lui qui n'est que le fils d'jEnohardus.^

Toute la vie et toute l'ambition d'Agrippine sont rassemblées dans cette scène avec Néron, et c'est alors surtout qu'on voit clairement que le personnage principal de la tragédie de Racine est Agrippine. La mort de Britannicus n'est qu'un épisode précurseur de la mort d'Agrippine elle-même ; et de même que Racine a réuni avec un art admirable, dans la scène entre la mère et le fils, l'histoire et le caractère d'Agrippine depuis le mariage de Claude jusqu'à la mort de Britannicus, de même il a su enfermer aussi, pour ainsi dire, dans sa tragédie, la vie et le caractère d'Agrippine pour les temps même qui vont s'écouler jusqu'à sa mort et presque cette mort elle-même. Le poëte sait égaler le pressentiment à l'action. Dans la dernière scène entre Néron et Agrippine, nous ne voyons pas, il est vrai, le terrible et merveilleux tableau de la mort d'Agrippine telle qu'elle est dans Tacite, le faux naufrage de Baïes, Agrippine s' échappant