III

dans Sophocle et dans Euripide , assistant à l'action sans prendre parti pour aucun des personnages, et tirant seulement du spectacle de leurs aventures et de leurs passions quelques moralités générales; ou bien, comme nous sommes à Rome , disons plutôt que le chœur a repris l'impassibilité que donne la doctrine des faits accomplis en face des proscriptions. Le chœur n'est point l'ennemi d'Octavie, et au fond de l'âme il n'approuve pas sa mort; mais ne lui demandez aucune action pour empêcher le mal , aucune parole pour le maudire. Sa sympathie ne va pas au delà d'une réflexion sur l'instabilité et sur le danger de la faveur populaire : « Voilà, dit-il , celle à qui le peuple voulait restituer sa patrie, son palais, son lit impérial , et le peuple va la voir maintenant traînée à la mort. » Mais quoi ! si le peuple vaincu se croise les bras devant cette catastrophe, n'appartient-il pas au chœur de proclamer l'horreur d'un pareil meurtre ? Non , il songe , en voyant cette catastrophe d'une fille et d'une femme d'empereurs, qu'il est bon d'être obscur et pauvre, d'habiter un toit modeste, d'échapper aux tempêtes qui frappent les hauteurs et à la ruine des palais que détruit la fortune : ^ comme si la pauvreté et l'obscurité défendaient le peuple pendant l'incendie de Rome, comme si les toits modestes n'ont pas été ce jour-là embrasés comme les palais superbes. Les petits croient volontiers que la tyrannie ne les découvrira pas dans leur petitesse. Grande erreur : il a péri en France, sur l'échafaud révolutionnaire, autant d'ouvriers, d'artisans , de laboureurs, de domestiques , de petits marchands que de grands seigneurs , de magistrats, de généraux et de banquiers. La consolation que le chœur donne à Octavie, qui pleure et gémit pendant qu'elle est entraînée à la mort, est plutôt faite pour la désespérer que pour la ranimer; il énumère toutes les

Modo cui patriam

Reddere cives , aulam , et fratris Voluere toros, nunc ad pœnam Lethumque trahi , flentem , miserara Cernera possunt.

(Octavie, V. 891-895. ;

Bene paupertas

Humili tecto contenta latet.

Quatiunt alla sœpe procellœ, Aut evertit fortuna domos.

{Ibid., V. 895-898.)

catastrophes qui ont frappé les femmes de la famille des Césars la première Agrippine, que tuent les centurions de Tibère; Livie, femme de Drusus, qui tue son mari et qui est tuée à son tour; Messaline , que font périr les affranchis de Claude ; la seconde Agrippine enfin, qui tombe sous les coups du fils qu'elle a fait empereur.* Héritière d'une pareille race, comment Octavie pouvait-elle échapper au malheur ? Sa gloire, c'est d'avoir échappé au crime.

Je dois dire, en finissant, pourquoi j'ai cru devoir examiner avec quelques détails cette Octavie attribuée à Sénèque.

Le mérite d'Octavie, à mes yeux, est d'être un ouvrage contemporain qui , malgré la raideur de ses formes de rhétorique , nous représente les passions et les sentiments de Rome , après la chute de Néron, sous le règne prudent et modéré de Vespasien. Dans le peuple, Néron avait conservé des partisans, et Tacite nous parle souvent des néroniens. Mais les lettrés, les philosophes et ce qui restait du patriciat romain , pensaient et disaient de Néron ce qu'en pense et ce qu'en dit la tragédie d'Oclavie. Ainsi Rome croyait que c'était surtout la peur qui rendait Néron cruel. Il est facile d'être juste, dit Néron, à qui n'a point d'ennemis à redouter. On a fait de nos jours un système politique de cette peur que ressentent les tyrans et qui est la rançon de celle qu'ils inspirent. Les crimes de Néron ne sont plus les actes d'un despote pervers et cruel. Il ne faisait qu'écarter les obstacles qui s'opposaient au gouvernement de l'état. Britannicus était un obstacle, Agrippine l'était devenue, Octavie le devenait. Il s'agissait à chaque crime de sauver l'État; et c'est là la plus grande perversité du despotisme d'ériger en œuvres et en nécessités de gouvernement la satisfaction desesvices.Surla foi de ce sophisme

Ânimam firment Ezempla tuum jam multa, domus Quœ vestra tulit. Quid saevior est Fortunatibi?...

Quid, cui licuit regnum in cœlum Sperare , parens tanta Neronis ?

Non funesta violata manu, Remigis ante mox et ferro.

Lacerata diu , sœvi jacuit Victima nati.

(OctofJ>,v. 929-956.)

il y a d'honnêtes gens qui poussent l'adoration du principe d'autorité jusqu'à douter de la scélératesse de Néron. Peut-être était-ce un homme d'État au lieu d'être seulement un méchant homme, ou bien encore, pour ne pas trop heurter la conscience du genre humain, c'était un méchant homme, dans lequel les nécessités du gouvernement se combinaient avec les vices de sa nature.

« Qu'est-ce qui provoque surtout la tyrannie impériale, dit un de ces honnêtes gens égarés par le respect irréfléchi de l'autorité, si ce n'est les compétitions au pouvoir ? A cet égard la politique de tous les Césars est la même, tous ont des ombrages, tous craignent, non - seulement pour leur pouvoir, mais pour leur vie; tous se défendent par l'exil ou par la mort de leurs concurrents. Tibère exile des femmes; il n'exile pas, il éloigne honorablement Germanicus; il annule plus ses rivaux qu'il ne les persécute. Néron débute par la clémence; puis sa mère l'efiTraye de Britannicus ; puis on l'eff'raye de sa mère , et il s'effraye de ceux qui l'ont effrayé de sa mère. Britannicus, Octavie, victimes innocentes des fautes d'autrui plus que de la cruauté du prince; Agrippine, mère dévouée et préférant son fils à sa vie, mais préférant le trône à son fils, comment n'accuserais-je pas leur destinée presque autant que l'empereur , ou comment n'accuserais-je pas certaines fatalités politiques ? ^ »

Je le répète, VOctavie de Sénèque est, à mes yeux, un ouvrage presque contemporain des temps mêmes qu'il met sur la scène. Il ne faut pas y chercher un autre genre d'intérêt. La lutte entre Octavie et Poppée, l'intervention d'Anicétus, cette affreuse intrigue de la cour de Néron contre une femme qu'on pouvait tuer sans prendre même la peine de la calomnier, tant elle était sans défense et sans force, tout cela qui est la vraie tragédie dans Tacite disparaît dans VOctavie, et les traducteurs du XVI* siècle n'ont pas essayé de reprendre le drame dans le

1. J'emprunte cette citation, qui m'étonne encore en la transcrivant, à un ouvrage intitulé Tacite et son siècle ou la société romaine impériale d' Auguste aux Antonin dans ses rapports avec la société moderne, par M. Dubois-Cuchan , procureur impérial à Nantes, 1861, t. 1er, p. 539. — Ouvrage très-savant, très-sincère et très-honnête, qui mériterait d'être plus connu, afin de montrer jusqu'à quel point peut nous pousser l'amour systématique du principe d'autorité et l'idée exagérée des droits et des devoirs de l'État. L'idée de la révolution qu'il fallait à tout prix faire triompher inspirait aussi à Robespierre et à Saint-Just leurs affreuses proscriptions.

grand historien pour le transporter sur la scène. Ils se sont contentés de traduire VOclavie dans cette langue du xvi^ siècle, qui est gracieuse et naïve, mais qui manque de force et de précision. Les tragédies déclamatoires de Sénèque se prêtent mal à cette langue, et on sent à chaque instant, dans la traduction de Brisset, le contraste entre la pensée qui vise à l'effet par l'hyperbole et le style qui ne peut pas y atteindre.

Voyez, par exemple, dans le poëte latin l'ombre d'Agrippine qui apparaît sur la scène pour déclamer sur les malheurs et sur les crimes de sa famille, et lisez cette déclamation emphatique traduite par Brisset, qui est un poëte de l'école de Marot. Je ne sais que préférer de l'affectation du poëte latin ou du style enfantin du poëte français :

Dedans ces lieux ombreux sans cesse je repense Kn ma mort exécrable, et cette souvenance Ne me laisse en repos, que jusqu'ici ma main La vengeance n'ait pris de ce fait inhumain. Je repense toujours au funeste navire.

Au grand merci, rendu pour le prix de l'empire, Et en mille regrets que mon cœur élançoit, Quand l'horrible douleur de la mort me pressoit. Je voulois déplorer la mort trop déplorable Des dames de ma suite, et l'acte abominable De mon cruel enfant; mais je n'eus pas loisir De gémir seulement mon mal à mon plaisir. *

Je ne puis point, quelque reproche je me fasse de m'être trop arrêté sur la tragédie latine d'Octavie, ne pas dire quelques mots de VOclavie d'Alfieri. Il y a là aussi une tentative malheureuse de reproduire le tragique récit du grand historien. Alfieri a voulu être énergique dans une langue qui s'était amollie au XVII* et au XVIII* siècle. Aussi Tacite était l'auteur dont il voulait le plus s'inspirer, soit pour le style, soit pour les sentiments,

Semper memoria, manibus nostris gravis Adhuc inultis, reddita et meritis meis Funesta merces puppis, et pretium imperii Nox illa, qua naufragia deflevi mea.

Comitum necem, natique crudelis nefas Deflere votum fuerat : haud tempus datum est Lacrymis, sed ingens scelere geminavit nefas. (Vers 600-600.)

«â NOTICE PRÉLIMINAIRE.

afin de rendre à la poésie italienne la force et la précision qu'il lui reprochait d'avoir perdues. Il déclare même, dans ses jugements sur ses pièces, que sa tragédie (TOclavie est prise tout entière de Tacite.* Il se trompe. Où trouver, par exemple, dans Tacite l'idée singulière qu'a eue Alfieri de donner à Octavie de l'amour pour Néron, un véritable amour conjugal, patient, persévérant, qui a résisté à toutes les cruautés, à toutes les infidélités, à l'aversion même que Néron lui a toujours montrée? La tragédie de Sénèque nous avait épargné la vue d'Octavie s'entretenant avec Néron, c'est-à-dire de la brebis avec le loup; mais comment supporter la brebis bêlant des tendresses au loup? Tel est cependant le personnage d'Octavie dans Alfieri. « Non, dit-elle tendrement à Néron, je sais bien que tu n'as pas encore trouvé et que tu ne trouveras jamais une femme qui t'aime autant que moi. '^ »

Alfieri dit dans le jugement de sa tragédie que, si Octavie détestait Néron, comme elle le devrait, Néron nous paraîtrait moins coupable de la faire périr, et qu'Octavie elle-même serait moins digne de pitié. D'abord qu'avons-nous besoin de raisons de plus pour détester Néron ? nous n'avons pas non plus besoin d'autres raisons que celles de l'histoire pour déplorer la destinée lamentable d'Octavie. Ses sentiments invraisemblables d'affection pour Néron ne la rendent pas plus touchante. Ah! que j'aime bien mieux l'Octavie telle que la peint Tacite , brisée dès son enfance par le malheur et par la peur, habituée à toujours se contraindre et à toujours craindre, qui reste immobile devant la mort de son frère; qui, après cette mort, n'a pour protectrice qu'Agrippine, l'empoisonneuse de son père! Octavie a vécu sous Néron comme vivent les condamnés à mort dans l'attente de leur supplice, et qui n'en tiennent pas moins à la vie, parce qu'ils n'ont plus que le sentiment de la vie de minute en minute, tous les autres s'éteignant dans la terreur de la mort qu'ils attendent.

Opère di Vittorio Alfieri, t. IV. — Ottavia, parère dell' autore , p. 92. 2. Ottavia, atto secondo, scena sesta, t. IV, p. 31; édit. de Padoue, 1809.

Altra che t'ami

Quanto io, bea so, non la trovasti ancora, Ne troverai.

(Page 51.)

Le seul personnage qu'Alfieri ait emprunté à Tacite, sans ravoir altéré ou défiguré, est Néron. Il semble se le reprocher, se plaignant de n'avoir pas pu l'accommoder au théâtre, et remarquant avec raison que Néron est un personnage trop odieux pour être dramatique. Mais, s'il n'est pas sur la scène un personnage dramatique, il en est un, dit-il, très-utile : à la tragédie? Non , mais à l'humanité. En représentant le caractère de Néron tel qu'il est et sans en adoucir l'atrocité, le poëte tragique fait en sorte qu'il n'y ait plus de Néron possible. « Si, après Caligula, Néron, et après Néron, Domitien a été possible, c'est qu'il n'y avait pas à Rome de théâtre où le personnage des tyrans fût représenté au naturel.^ » Des représentations de ce genre auraient servi de leçon aux princes pour s'abstenir de la tyrannie, ou d'avertissement au peuple pour ne point la supporter. « Et qu'on ne dise point, ajoute Alfieri, que la première action du tyran serait de supprimer les représentations. La tyrannie peut tout détruire, excepté une bonne tragédie. » Heureuse confiance d'Alfieri et du xviii* siècle de croire que le théâtre est un pouvoir indépendant des vicissitudes de la société, et qui peut lui rendre la liberté, loin d'être le premier à la perdre avec elle !

Par respect pour l'enseignement que Néron sur la scène devait donner aux princes et aux peuples, Alfieri l'a donc laissé tel qu'il est dans Tacite. Aussi est-ce le meilleur personnage de la tragédie. Nous retrouvons là le despote peureux et cruel , lâche et sanguinaire, qui craint tout le monde et que craint tout le monde. Ce n'est pas sans regret pourtant qu' Alfieri s'est résigné à nous montrer ce Néron de l'histoire. « La terreur, dit-il, que respire chaque geste et chaque parole de Néron répand sur lui un air de lâcheté qui ne convient pas aux héros de la tragédie. Mais ôtez à Néron cette peur continuelle et livrez-le à sa férocité naturelle, la pièce ne durerait pas deux actes : il égorgerait Octavie à peine arrivée. ^ » Ce serait une scène de boucherie au lieu d'une scène de tragédie. Alfieri attribue à cette monotonie de férocité dans Néron la froideur de sa tragédie , et il s'en excuse sur l'histoire. Reste une question qu'Alfieri ne songe ni à poser