Virgile, Enéide, liv. V

2. Corneille, édition de Voltaire, t. VIII, préface de Tilus et Bérénice, p. 313. 3 Siècle de Louis XIV, ch. xxv, édition de Garnier, 1853, p. 319.

NOTICE PKÉLIMINAIRE. 241

ne devînt dangereux. Louis XIV est assez désigné dans ces deux vers de la Bérénice de Racine :

En quelque obscurité que le sort l'eût fait naître, Le monde en le voyant eût reconnu son maître. »

II n'y a pas sur l'histoire de Louis XIV, sur les choses et les hommes de cette seconde partie du xvii« siècle, de meilleur témoignage et plus sûr que celui de Voltaire. Il savait toutes les traditions du temps; il les tenait de la bouche des hommes les plus éclairés et les plus spirituels de la cour et de la ville. Je crois donc sur la foi de Voltaire au sens allégorique de la Béré^iice de Racine et de Corneille. Je crois que la Bérénice, celle de Racine surtout, devait plaire à Madame, en souvenir de ce qu'elle avait senti à la fois pour Louis XIV, Louis XIV pour elle, et qu'elle y trouvait, comme le dit très-bien Voltaire, « une consolation et un amusement. » J'ai vu des personnes de mon temps qui trouvaient léger le mot d'amusement. Elles ne comprenaient pas une passion qui voulait qu'on fît de ses souvenirs un sujet de pièce de théâtre et qui s'en faisait un amusement. Elles reprochaient à la princesse de n'avoir point eu de vraie passion ou à Voltaire d'en avoir parlé bien légèrement. Voltaire et les salons du xvii* siècle n'ont jamais prétendu qu'il y ait eu entre la duchesse d'Orléans et Louis XIV une de ces passions ardentes et fortes, chères aux romanciers et qui font, en dépit de tous les obstacles et de tous les devoirs, le destin de ceux qui les ressentent. Voltaire n'a parlé que de coquetteries d'esprit et d'intelligence secrète de sentiments. La reine mère, Anne d'Autriche, qui avait eu aussi le goût des coquetteries d'esprit et de cœur, a pu s'en alarmer. Elle a pu craindre que les médisances de cour ne crussent à une liaison. Tout cela était un danger, ce n'était pas une passion. Le roi et Madame firent bien d'éviter le péril et de cesser de s'y plaire; mais ils avaient tous deux, pour s'en préserver, outre leur sagesse, le roi, son majestueux égoïsme, qui, l'empêchant de jamais se donner tout entier, faisait qu'il se dégageait plus aisément; Madame, son goût de plaire et de s'amuser des succès de son amabilité, commençant volontiers des romans que son bon sens et son bon goût étaient toujours sûrs de dénouer à sa volonté et à son honneur.

Quoi qu'il en soit, il est certain, d'après le témoignage trèsautorisé de Voltaire, que Louis XIV et Madame eurent du goût l'un pour l'autre, et que Madame, se trouvant héroïque à n'être pas coupable, pensa que son sacrifice et celui du roi valaient bien d'être mis en tragédie sous les noms de Titus et de Bérénice. Comme le roi avait renoncé autrefois à l'amour de M"* de Mancini, le premier sacrifice servait à couvrir le second et empêchait que la tragédie, qui était une perpétuelle allusion, ne devînt une indiscrétion. On s'est étonné que Racine, dans la préface de sa Bérénice, n'ait point parlé de la prière que Madame lui avait fait faire par Dangeau de traiter le sujet de Bérénice, et qu'écartant avec soin tout souvenir de la duchesse d'Orléans, il ait dédié à Colbert cette tragédie tout amoureuse. Ce silence, que Racine eût peut-être gardé si Madame eût encore été vivante, devait être gardé plus scrupuleusement encore après la mort de Madame. *■ Le nom de Madame et ses sentiments, dont la Bérénice de Racine semblait s'être inspirée, ne réveillaient plus que de douloureuses idées. De là le silence de Racine et de Corneille, qui ne disent ni l'un ni l'autre pourquoi ils ont choisi tous deux le même sujet. Moins discrets que les auteurs, les commentateurs, surtout Voltaire, ont tout expliqué, et nous savons pourquoi Corneille et Racine ont fait tous les deux une tragédie qui n'a d'autre sujet qu'un amant et sa maîtresse renonçant sagement l'un à l'autre.

Un pareil sujet ne pouvait être imaginé et proposé que par une jeune princesse qui fît de l'amour son amusement et son entretien, sinon sa passion et sa faute; et un pareil sujet ne pouvait non plus réussir en tragédie que dans une société vouée

1. Madame, morte le 30 juin IB'O. — Dans l'épître dédicatoire d'Andromaque, adressée à Madame Henriette d'Angleterre, Racine se glorifiait de la part que cetto princesse avait prise, dit-il, à la conduite de sa tragédie : ( On savoit que vous m'aviez prêté quelques-unes de vos lumières pour y ajouter de nouveaux ornements; on savoit enfin que vous l'aviez honorée de quelques larmes, dès la première lecture que je vous en fis. t On peut croire qu'ayant pris cette part à la tragédie d'un jeune poëte encore peu connu, Henriette d'Angleterre avait pris plus d'intérêt encore à une pièce dont eUe avait donné le sujet à son poëte favori, et à qui elle avait ménagé un triomphe prévu et prémédité sur le grand Corneille. Racine aurait eu peine de son côté à ne pas faire quelque flatteuse et reconnaissante allusion à la part que la princesse avait, par sa propre histoire, à la conduite de Bérénice, La mort jeta dans l'ombra cette partie de l'œuvre de Racine.

NOTICE PRÉLiaiINAIRE. 243

à la galanteiie, c'est-à-dire à l'amour sans violence, à l'amour employé aux plaisirs de la conversation et du monde. Il faut donc, pour bien comprendre les causes du choix et du succès de la Bérénice, d'une part dire un mot de l'histoire de la duchesse d'Orléans, ou plutôt de son caractère et de son rôle à la cour ; et d'autre part montrer, d'après la littérature galante du temps, un coin du tableau de cette société brillante et légère qui, à force de mettre de l'esprit dans l'amour, avait presque exclu la passion même de l'amour.^

Je ne connais pas d'histoire plus curieuse et racontée d'une manière plus fine à la fois et plus touehante que l'histoire de la vie et de la mort de M"" la duchesse d'Orléans, par M"* de La Fayette. Cette vie employée sans scrupules aux plaisirs d'une coquetterie permise, et tout à coup interrompue au moment de son plus grand éclat par la mort la plus soudaine et la plus lamentable, fait du même coup un roman plus intéressant que la Princesse de Clèves * et une tragédie plus touchante que la Bérénice de Racine.

M"" de La Fayette remarque avec beaucoup de sens et de

1. Le bel esprit arrivant à exclure l'amour à force d'en parler est une des questions posées dans les Maximes d'amour, ou queslions en prose, décidées en vers. Ja crois que les Maximes d'amour sont de Bussy-Rabutin. Voici le cas posé et la décision du casuiste :

« Savoir laquelle on aimeroit le mieux, ou une personne d'un petit mérite qui aimeroit fort, ou une personne d'un médiocre amour qui auroit beaucoup de mérite :

Vous souhaitez que je vous die Qui je choisirois pour amant, D'un homme d'un petit génie Qui m'aimeroit infiniment , Ou d'un homme à mérite rare Qui m'aimeroit par manière d'acquit.

Puisqu'il faut que je me déclare , Je baiserois les mains au bel esprit.

En voici la raison, Calixte, Beaucoup plus claire que le jour :

11 est bon en amour d'avoir bien du mérite , Mais nécessairement il y faut de l'amour. »

[Reetuil de pièces galantes en prose et en vers, par M°>* la comtesse de la Suza et M. Pellisson, t. IV, p. 178.) — M>°* de Sévigné dit dans ses lettres que < l'amour a quelquefois bien tort de s'amuser à de si sottes gens ; je voudrois qu'il ne fût que pour les gens choisis. » (T. II, p. 97, lettre 156.)