Épître dédicatoire de Zulime

vois rien dans l'aiitiquilé ni chez les modernes qui soit dans ce caractère; et la beauté de la diction le relève encore: pas un seul vers ou dur ou faible; pas un mot qui ne soit le mot propre; jamais de sublime hors-d'œuvre, qui cesse alors d'être sublime; jamais de dissertation étrangère au sujef, toutes les convenances parfaitement observées. Enfin ce rôle me paraît d'autant plus admirable qu'il se trouve dans la seule tragédie où l'on pouvait l'introduire, et qu'il aurait été déplacé partout ailleurs. »

Roxane n'a pas été moins généralement approuvée. « C'est une esclave orgueilleuse qui veut profiter du pouvoir que lui a laissé son maître pour le trahir et le dépouiller en son absence... Elle a de la tête, de la fermeté, et toute la logique qui convient à ses projets. Elle ne disserte pas sur les passions, mais elle en a de très-violentes qu'elle exprime avec énergie et conduit avec vigueur. Elle ne débite point de sentences, il n'y a pas un vers à prétention dans son rôle; mais il est rempli de vers admirables, d'une éloquence aussi vive que naturelle. Entraînée par les sens vers Bajazet, elle n'oublie jamais l'ambition qui la guide vers le trône. L'amour et la politique, qui vont rarement ensemble, se réunissent dans son âme et se prêtent mutuellement des forces; son amour est politique, et sa politique est passionnée. * »

Ces personnages ont une physionomie assez turque, on en convient, mais on se rabat sur ceux de Bajazet et d'Atalide, qui sont plus faibles. La Harpe surtout a été très-sévère pour le caractère de Bajazet. a Quand on songe, dit-il, qu'il ne s'agit de rien moins que du salut d'un ami tel qu'Acomat, de celui d'Atalide, de Bajazet lui-même et de l'empire, on est forcé d'avouer que les raffinements de délicatesse d'un côté, et la folle complaisance de l'autre sont l'opposé de la tragédie, parce qu'ils le sont du bon sens. Les madrigaux sont par trop déplacés au milieu des glaives; et remarquez qu'en donnant

i. Geoffroy, édition de Bacine, t. III, p. 3i0.

à Bajazet une fermeté qui le relevait d'ailleurs, rien n'empê-rchait que son intrigue avec Atalide ne fût de même découverte, et que l'action ne marchât vers le dénoûment. Bajazet eût été ce qu'il devait être, et le spectateur n'eût pas été dans le cas dédire que, s'il périt, c'est qu'il l'a bien voulu; et qu'un prince qui, dans de pareilles circonstances, sacrifie tout à de si minces scrupules de tendresse, non-seulement n'est point un héros, et encore moins un héros turc, mais ne mérite nullement qu'on se perde pour le servir. »

L'abbé Geoffroy réplique : a Un jeune prince amoureux, qui ne connaît pas encore le monde et que la politique n'a point corrompu, peut fort bien ne pas vouloir acheter le trône par une lâcheté; il peut estimer l'honneur plus que la vie. Si, vaincu par les prières d' Atalide, Bajazet est descendu jusqu'à la feinte avec Roxane, lorsque Atalide jalouse condamne cette feinte, il peut rentrer dans son caractère et préférer les plus grands périls à la honte de céder aux menaces d'une femme... C'est par amour que Bajazet s'est d'abord déterminé à feindre ; c'est par fierté et par grandeur d'âme qu'il renonce ensuite à cette feinte. Racine nous a présenté dans Bajazet l'héroïsme de la probité et de l'honneur, beaucoup plus que celui de la constance et de la fidélité amoureuse ; et d'ailleurs cette fidélité-là même tient à l'honneur, puisqu'elle n'est au fond que la fidélité à tenir sa parole... Bajazet a toute la fierté, tout le flegme et toute la bonne foi des Turcs. Il renonce au \(^ trône pour ne pas tromper une femme, tandis qu'une perfidie amoureuse est le triomphe d'un galant français. Il s'expose à la mort pour ne pas affliger ce qu'il aime, tandis qu'un petitmaître français se fait un plaisir et un honneur de déchirer le cœur qu'il a séduit. Assurément, Bajazet est turc autant qu'il est possible de l'être. »

Quant au personnage d' Atalide, Geoffroy le défend de même : « Les caprices, les contradictions, les bizarreries d'Atalide, dit-il, sont dans le cœur des amoureuses de tous les pays ; elles conviennent aux princesses de l'Orient comme aux

héroïnes du Nord ; Atalide n'est point une esclave; elle est de la famille des Ottomans ; il n'y a rien dans ses sentiments qui ne soit très-conforme à sa naissance et aux mœurs de sa nation... Atalide n'est pas liabillée à la française; c'est bien une amante turque pour qui la mort même de son amant n'est pas le dernier des maux; qui flotte entre le désir de sauver la vie de Bajazet et la crainte de perdre son cœur, et dont la jalousie importune entraîne le jeune prince vers sa ruine. » ■ M. Deltour justifie surtout ces deux caractères de Bajazet et d' Atalide par leur opposition nécessaire à ceux d'Acomat et de Roxane. La sensibilité et la délicatesse d'Atalide font ressortir encore par le contraste la terrible énergie de la sultane. « Nous ne voyons pas, pour nous, que Bajazet soit si galant et si tendre. Il s'entretient avec Atalide moins de son amour pour elle que de sa haine et de son mépris pour Roxane, de son honneur, de sa gloire, de ses ancêtres qu'il dégraderait en épousant une esclave. Grave, loyal, scrupuleux même dans sa loyauté, il rougit du détour que l'intérêt seul d'Atalide peut lui faire supporter; il est près de le reprocher à son amante. En face de Roxane, il soutient bien mal un rôle qui répugne à sa fierté autant qu'à son cœur: il faut toute la passion de Roxane pour que l'illusion de la sultane résiste à cette froideur, pour que ses craintes ne deviennent pas plus tôt une affreuse certitude. A la fin de la pièce, Bajazet aura le droit de répondre à ses reproches que ce n'est pas lui qui l'a trompée, mais elle-même. Avec quel orgueil méprisant il la repousse quand, pour prix de l'empire qu'elle lui donne, elle veut le titre d'épouse légitime ! Quelle noble et tranquille fermeté il oppose à ses transports, à ses supplications, à ses menaces ! Il ne sort qu'une fois de ce calme, c'est quand Roxane, détrompée, veut encore lui faire grâce à la condition qu'il contemplera le supplice de sa rivale. Alors il écrase de son indignation cette femme sanguinaire. Plus nous étudions, ce caractère, moins nous pouvons souscrire à la condamnation des critiques ; moins il nous semble que la figure de Bajazet.

DE BAJAZET. 5l4

se confonde parmi celles des galants doucereux et vulgaires ; plus elle nous paraît avoir d'originalité et de relief, plus nous la trouvons digne de la tragédie. ^ »

On aura beau dire, on sentira toujours, à la lecture ou à la représentation de Bajazet, quelque irritation des sci'upules du jeune prince et des inquiétudes jalouses d'Atalide, précisément parce que l'on s'intéresse à eux, et qu'on les voudrait sauver. Que leur âme ne soit pas tout à fait turque, c'est ce que nous ne rechercherons guère. 11 nous suffit qu'ils soient dans la vérité humaine, et Bajazet représente bien la généreuse jeunesse et Atalide la tendresse imprévoyante, déjouant les plans des conspirateurs politiques obligés de compter avec elles. Ce sont des agneaux parmi les loups. « Bajazet, c'est encore une observation d'un de nos devanciers, adoré d'une fière beauté de qui sa vie dépend, joue presque le rôle d'une sultane; c'est un sérail en révolution, et, si l'on peut ainsi parler, tombé en quenouille. Par la situation des principaux personnages, la femme est un homme qui attaque et fait toutes les avances; l'homme est une femme qui refuse et se défend. Voilà pourquoi Bajazet est un peu froid au théâtre. Prince par la naissance et par le cœur, il est presque un esclave par sa position précaire ; ses sentiments sont enchaînés et ses vertus passives. Les spectateurs sont déconcertés à l'aspect d'un héros embarrassé, contraint, dépendant, toujours sous le glaive, et qui n'a rien de libre que sa conscience. » J'ajoute que c'est à cause de cela précisément que cette conscience doit être plus susceptible, et en quelque sorte plus sauvage.

Un mérite qu'on ne peut contester à la tragédie de Bajazet, c'est d'être admirablement théâtrale. L'action ne languit point; la situation des personnages change presque à chaque scène. Le trouble va croissant, jusqu'à ce terrible mot de Roxane : « Sortez ! » qui est l'arrêt de mort de Bajazet, et qui forme un des plus beaux coups de théâtre que l'on connaisse,