PORTRAIT OU CARACTÈRE DE FLECHIER

ÉCRIT PAR LUI-MÈiME.

Vous voulez donc, Mademoiselle, que je vous trace le portrait d'un de vos amis et des miens, et que je vous fasse une copie d'un orii^inal que vous connaissez aussi bien que moi. Je sens le p'aisir qu'il y a de vous obéir, mais je connais la difficulté de vous satisfaire. Comment vouslereprésenterai-je?

Si je dissimule ses défauts, je suis peu sincère; si je lesdécouvro, je suis peut-être peu discret. Si je vous expose ses vertus, je serai suspect ou de trop d'amitié pour lui, ou de trop de complaisance pour vous. Mais enfin vous l'ordonnez, et j'espère que vous lui pardonnerez volontiers ce qu'il en peut avoir de mauvaises, et que vous n>e saurez quel- (pje j^rédevous l'avoir représenté tel qu'il est. Sa iic;ure, comme vous savez, n'a rien de touchant ni d'a-réable, mais elle n'a rien aussi de choquant.

Sa physionomie n'impose pas, et ne promet pas au premier cûu[) d'œil tout ce qu'il vaut; maison peut remarquer dans ses yeux et sur son visage, je ne sais quoi qui répond de son esprit et de sa [)robité.

Il paraît d'abord trop sérieux cl trop réservé, mais a[)rès, il s'égaye insensiblement, et qui peut essuyer ce premier froid, s'accommode assez de lui dans la suite. Sun esprit no s'ouvre pas tout d'un coup, ruais il se déploie ()clit h petit, et il gagne bcaui oup à être connu. Il ne s'empresse pas à actiuérir l'estime et l'amitié des uns et des autres; il choisit ceux qu'il veut connaître et (lu'il vcutaimer;;el pour peu (ju'il trouve du bonne volonté, il s'aide après cela de sa douceur naturelle, cl do certains airs de discrétion qui lui allircnt la confiance. Il n'a jamais

brigué de sufi'rage ; i) a voulu être estimé par raison, non pas par cabale : sa réputation n'a jamais été à charge à ses amis, et n'a rien coûté qu'à lui-même. Quand il a été louable, il a laissé aux autres le soin de le louer. 11 sait se servir de son esprit, mais il ne sait pas s'en prévaloir, et quoiqu'il se seule et qu'il s'estime ce qu'il vaut, il laisse à chacun son jugement. Si l'on a bonne opinion de lui, il en est reconnaissant comme si on lui faisait grâce; si l'on ne juge pas de lui comme on doit, il se renferme en luimême, et se rend la justice qu'on lui refuse.

11 a un caractère d'esprit net, aisé, capable de tout ce qu'il entreprend. 11 a fait des vers fort heureusement, il a réussi dans la prose, les savants onl été contents de son latin. La cour a loué sa politesse, et les dames les plus spirituelles ont trouvé ses lettres ingénieuses et délicates. H a écrit avec succès, il a parlé en public, môme avec applaudissement.

Sa conversation n'esl ni brillante ni ennuyeuse; il s'abaisse, il s'élève quand il le faut. Il parle peu, mais on s'aperçoit qu'il pense beaucouf). Certains airs fins et spirituels marquent sur son visage ce qu'il approuve ou ce qu'il condamne, et son silence même est intelligible.

Quand il n'est i)as avec des gens qui lui plaisent, il demeure au dedans de luimême; quand il est avec ses amis, il aime à discourir et à se répandre au dehors. 11 est pourtant toujours maître de son esprit:

lorsqu'il parle, on voit bien qu'il saurait se laire, et lors([u'il se lait, on voit bien qu'il saurait parler. 11 écoule les autres paisiblement, et les paye souvent do la patience, ou

PORTRAIT DE FLECIUER.

de rattention qu'il fait paraître h les écouter. Il leur pardonne aisément d'avoir peu d'esprit, pourvu qu'ils ne veuillent pas lui faire accroire qu'ils en ont beaucoup. Ce qui fait qu'il est bien reçu dans lescon)i)agnios, c'est qu'il s'accommode 5 tous, et ne se préfùrc à personne. 11 ne se pi(iue pas de faire valoir ce qu'il sait, il aime mieux leur donner le plaisir de dire eux-mêmes ce qu'ils savent. Il n'est pas fort vif au dehors, mais il a beaucoup de vivacité au dedans, et peu de chose échap|)e à ses réilexions. Il n'est pas naliirellement inquiet, et ne s'amuse pas 5 dovincr les secrets d'autrui ; mais pour peu d'ouverture qu'on lui donne, il va de conjecture en conjecture, et, quand il veut, il n'y a guère de mystère qu'il ne découvre. Il voit tout d'un coup le ridicule des hommes, et jamais personne no remarqua plus proraptement une sottise.

Il est naturellement paresseux, mais quand il est pressé, il trouve en lui des ressources dont il a été souvent étonné lui-môme. Quoiqu'il perde beaucoup de temps, il se rencontre qu'il en a toujours assez; et tout lent qu'il paraît, il y a peu de gens qu'il ne rattrape, quelque diligents qu ils puissent être.

Pour son style et pour ses ouvrages, il y a de la netteté, de la douceur, de l'élégance ; la nature y approche de l'art, et l'art y ressemble à la nature. On croit d'abord qu'on ne peut ni penser ni dire autrement, mais après qu'on y a fait réflexion, on voit bien qu'il n'est pas facile de penser ou de dire ainsi. Il y a de la droiture dans le sens, de l'ordre dans le discours et dans les choses, de l'arrangement dans les paroles, et une heureuse facilité, qui est le fruit d'une longue étude. On ne peut rien ajouter à ce qu'il écrit sans y mettre du superflu, et l'on ne peut rien en ôter sans y retrancher quelque chose de nécessaire. Enlin votre ami vaudrait encore mieux, s'il pouvait s'accoutumer au travail, et si sa mémoire, un peu ingrate, mais non pas infidèle, le servait aussi bien que son esprit. Mais il n'y a rien de parfait au monde, et chacun a ses endroits faibles.

Pour son cœur, où je crois que vous vous intéressez davantage, il n'est pas si aisé de le connaître : il se modère quand d veut, il est secret et circonspect, il se cache souvent sous les voiles d'une tranquillité et d'une indifférence apparente. Mais je l'ai vu dans son naturel, je l'observe depuis longtemps, et je suis dans sa confidence : ainsi. Mademoiselle, je vous ferai part de mes connaissances. Il n'aurait pas de peine à vous faire lui-même sa confession, et il est juste que vous sachiez comment est fait, et comment se gouverne un cœur que je suis persuadé que vous possédez.

Ce cœur donc. Mademoiselle, n'est pas indigne de vous: il a de la grandeur et de la générosité. Aucun intérêt ne le touche, et il ne voudrait avoir du bien que pour être en état d'en faire. Son plus sensible plaisir c'est de pouvoir obliger ses amis, ou do i)ouvoir reconnaître les obligations qu'il leur a. Il aimerait pourtant mieux avoir des grUces à

faire que d'en recevoir. 11 a toujours cru que le mérite pouvait se passer de la fortune ; il s'est contenté de l'un, et ne s'est point inquiété de l'autre.

Rien n'est tant contre son humeur que d'être à charge à qui que ce soit : dans ses besoins, il n'a recours qu'à sa patience; et quand il serait plus éloquent qu'il n'est, il ne sait plus parler quand il s'agit de demander. Tous les honneurs du monde lui paraîtraient trop achetés, s'ils lui avaient coûté quelque bassesse. Il n'aime pas h contredire, mais il aime encore moins h flatter. Qnoi- (ju'il n'y ait guère d'hommes. qui sachent mieux louer ((ue lui, il n'a jamais voulu vendre, ni m'ime donner mal à propos ses louanges.

Il sait, quand il le faut, jeter quelque grain d'encens odoriférant qui récrée, et qui n'étourdit pas, aussi n'en reçoit-il pas qui ne soit aussi fin que celui qu'il donne.

11 a do l'ambition, non [)as de celle qui s'empresse et qui s'agite pour parvenir, mais de celle qui attend paisiblement la justice qu'on doit lui rendre; qui ne cherche pas les voies les plus courtes, mais les plus honorables, et qui veut toujours mériter, longtemps avant que d'obtenir, ce qu'il peut raisonnablement prétendre. Il se console aisément de n'être pas heureux, pourvu que le public l'en juge digne; ei il travaille à se faire considérer par lui-même, plutôt que [)ar l'état où l'on l'aura mis.

11 n'envie la gloire de personne, mais il aime à jouir de la sienne. Quoiqu'il n'ignore pas les talents qu'il a, il estime ceux que les autres ont : ainsi il a le plaisir que donne l'honneur, sans faire souffrir aux autres les incommodités que donne l'orgueil. Il est sensible aux approbations sincères et désintéressées : un homme qui le loue sans le connaître, un auditeur qui s'écrie, un passant qui le montre, et qui dit, c'est lui, ce sont les éloges qui le touchent davantage. Quand on l'élève, il se tient dans une honnête modération, et sa pudeur est embarrassante; mais si l'on veut l'abaisser, il lui prend une fierté qui le met au-dessus de tout. Il est facile, populaire, ofhcieux à ceux qui sont au-dessous de lui , commode à ses égaux : pour les grands qui se prévalent de ce qu'ils sont, il les respecte de loin, et les abandonne à leur [iropre grandeur. Il se possède dans les occasions , et ses passions ne peuvent rien sur sa raison, si elle n'y consent, ou si elle n'est surprise. Il lui importe plus qu'à d'autres de bien considérer Je parti qu'il prend, parce que diflicilement il se résout de s'excuser ou de se dédire.

Il est de bonne foi, et il croit aisément que tout le monde est de même; mais si l'on vient à lui manquer, on ne regagne plus sa confiance : ainsi il ne trompe jamais personne, et n'est jamais trompé (ju'une fois. S'il a donné qucltiue sujet de plainte à quoiqu'un, il n'oublie rien pour le satisfaire; mais si l'on se plaint de lui sans raison, il a une innocence hère qui ne descend pas aux éclaircissements et aux justifica-

^7 rORTRAlT DE FLECIHER.

lions , et rien ne lui coûte tant que de faire son apologie. Quand on l'offense, il a le ressenlimenl vif, mais il ne dure pas longtemps L'envie lui déplaît, mais elle ne 1 atfli^e pas. Il souffre avec peine une injustice, mais il la pardonne. Mais l'infidélité d un ami est le péché irrémissible pour lui. Lorsqu'on en use mal à son égard, il y a peu d'excuses qui le satisfassent, et il a d'autant plus de peine à se réconcilier avec ceux qui l'ont fâché, qu'il prend plus de précaution pour ne fâcher personne.

Il n'a pas do grands attachements au monde, et comme il n'a pas beaucoup à gagner, ni beaucoup à perdre, il n'a ni de grands chagrins , ni de grandes joies. Les devoirs extérieurs et les bienséances de la vie lui sont à charge. Les visites qu'on se rend, les lettres qu'on s'écrit, et ce commerce de société iîiévitable entre gens indifférents, sont des contraintes de sa part, et des importunités de la part des autres. 11 ne compte avoir vécu que le lemps qu'il a passé avec ses amis ou avec lui-même, et ses meilleures heures sont celles de ses entretiens familiers ou de ses libres rêveries. Le nombre de ses amis est comme celui des élus, fort petit, il ne les choisit pas légèrement, mais il les ménage, et il les conserve soigneusement quand une fois il les a choisis; et s'il en a peu , au moins a-t-il cet avantage , qu'il n'en perd point. 11 est avec eux gai sans emportement, libre sans indiscrétion, familier sans incivilité, complaisant sans faiblesse, et sage sans austérité. C'est ainsi (ju'il est fait pour ses amis, et c'est ainsi qu'il souhaite que ses amis soient faits pour lui.

Il no reste plus. Mademoiselle, qu'à vous parler do sa tendresse, et vous montrer sa méthode, et pour ainsi dire son art d'aimer. Ce sont des secrets que peu de gens ont découverts, et qu'il a confiés a peu de gens. Pour moi , qui connais son cœur comme le mien propre, et qui sais qu'il n'a rien de caché pour vous, je vous exj)Oserai ses sentiments et sa conduite dans ses amitiés privilégiées, non pas pour vous apprendre rien de nouveau, car votre expérience ne laisse là-dessus aucun lieu à votre curiosité, mais pour vous donner le plaisir de voir qu'il y a des cujurs que vous avez sujet de ne pas dédaigner, et qui sont capables de s'attacher à leurs amis, comme vous pouvez le désirer.

On dirait d'abord que votre ami n'est pas capable de tendresse, mais quand on fait tant que de le louclier,il n'y a guère d'homme plus sensible. Il uu prend pas decesfeux subits, cpii s'éleigiienl |)res(pio aussitôt qu'ils sont nlluniés. Il va pied ù pied, et laisse mûrir l'amitir. Il ne s'engage pas sans savoir bien à ({ui il s'engage: son cœur lui est trop cher i)our ledonner au hasard. Pour aimer, il ne se lie jias à son inelinalion, il consulte sun jugeinenl. Son amitié veut toujours êlre fondée sur l'esiime, et quelque altachement (ju'il ait eu, il a toujours commencé par sa raison. La licaulc peut lo sur-

prendre, mais elle ne l'att'atîïie pas. Le mérite le gagne, et la bonté le retient. La douceur, l'honnêteté, la bonne conduite sont les premiers agréments qu'il cherche; il faut pourtant que la personne soit agréable, et bien que la raison soit la maîtresse, il faut que les yeux puissent être contents. La précipitation en matière de tendresse lui est suspecte, mais aussi trop de lenteur et de difficulté le rebute. Il laisse aux autres pour délibérer, le temps, qu'il prend pour luimême, mais si l'amitié se lie avec tant de peine, il y a un terme de patience au delà duquel il ne va point. Quand une fois l'affaire est conclue et qu'il s'est donné, c'est pour toujours et sans réserve; aussi il veut qu'on se donne de même, et croit qu'un cœur qui se partage ne vaut pas le sien tout entier. Il est capable de jalousie, etquoiqu'il en arrive, il veut être distingué et préféré. Il est de l'humeur de ce prince qui disait, ou César ou n'en. Son amitié languit, si l'on ne la nourritde quelques douceurs, et il n'aime rien tant que de sentirqu'il aime, et deconnaître qu'il .est aimé. 11 voudrait pouvoir être là où est son inclination. Il s'entretient à cœur ouvert, il est en pleine confiance, il ne se pique pas de briller comme il ferait dans une compagnie indifférente, et l'on dirait qu'il donne son esprit à ses connaissances, mais qu'il garde son cœur pour ses amis. Aussi son amitié n'est pas de ces passions discoureuses qui s'évaporent en beaux sentiments, elle sent beaucoup plus qu'elle ne dit, et [)0urvu qu'elle se fasse bien entendre, elle ne se met pas en peine de se faire admirer.

11 observe tous les soins qu'on prend, et tous les pas qu'on fait pour lui, et dans l'impuissance où l'on est de se rendre de grands services, il sait qu'il y a une espèce de fidélité, et d'exactitude dans les moindres choses, qui répond de celle qu'on aurait dans les grandes, et que tout se doit compter entre amis. Il est délicat et difficile sur ce qu'on se doit quand on s'aime, il veut qu'on s'entende à demi mot, qu'on se prévienne, et qu'on devine ce qui peut plaire : mais il n'exige rien d'autrui qu'il ne s'impose à luimême, cts'il se plaint pour peu de sujet qu'il en ait, il souffre aussi qu'on se plaigne pour peu de sujet qu'il en donne. Il a quelquefois des absences d'esprit qui le font soupçonner d'avoir quelques intervalles d'indifférence, mais il répare cela par des redoublements de tendresse qui lui prennent de temps en temps.

Quand on vient à diminuer de l'affection qu'on a pour lui, il la compte pour entièrement passée. Il tient iiue l'amitié, comme la dévotion, se perd dès qu'elle se relâche. Il serait moins fâché de tomber tout d'un coup, que d'avoir le déplaisir de descendre par degrés, et il est bien près de ne plus aimer, quand on commence à l'aimer moins; S'il s'aperçoit qu'on l'abandonne, il s'en afllige quelque temps, traînant les restes de son amitié justpi'à ce qu'elle soit entièrement consumée, et il a toujours la consolation

d'être le dernier à aimer. Quoi qu'il en soit, quand il s'y trouve obligé, il déliesa chaîne et ne la rompt jamais avec éclat, et se venge de l'injustice qu'on lui fait, non pas par la colère ou par la haine, tuais par une profonde indifférence.

Voilà, ^Mademoiselle, quelles sont les mœurs et Irs habitudes do notre ami. Si la peinture que je vous en ai faite répond 5 l'idée que vous en aviez, je ne me repentirai pas de vous avoir obéi : sinon, tenez-vous-

en à l'image que vous vous en êtes formée vous-môme. et laissez à voire cœur le soin de vous le représenter avec les qualités que vous lui souhaitez. Surtout faites-lui, je vous prie, un secret de cet écrit que je vous envoie. Tenez toujours un voile tiré sur son portrait ; et ne me brouillez pas avec un homme qui rougit do ses vertus comme de SOS défauts, et qui faisant parler les autres de son mérite, n'en parle lui-même jamais.

DE FLÉC