X MEMOIRES

qu'elle a vécu : ce temps de notre vie passé tout entier dans les bras d'une mère ou d'une nourrice, ne pourrait offrir, quelle que fût la minutie de ses détails , rien de bien intéressant pour le lecteur; car ce ne peut être du premier sourire qui se posa sur ses lèvres enfantines , et que mes yeux contemplèrent avec un indicible bonheur, ni du premier pas qu'elle essaya dans le chemin de la vie , où elle a si peu marché , qu'il doit désirer que je l'entretienne; ce ne peut être non plus le premier mot qu'elle bégaya , quoi qu'il eut pour mon oreille une si suave harmonie , qu'il doit lui importer de connaître , ce ne doit être que ses pensées , et ce sont elles que je vais lâcher de classer par ordre.

Elisa n'avait que trois ans et quelques mois lorsqu'elle fit une remarque qui me prouva que le temps ne passait point inaperçu devant elle 5 ou qu'il ne se plaçait j)oint dans sa mémoire comme le souvenir d'un jouet que la vue d'un autre jouet efface , mais comme un livre dont sa pensée retournerait souvent les feuillets.

Nous étions arrivés à cette époque de l'année où le jour, après avoir fait reculer la nuit , se trouve forcé de reculer à son tour. Jusque-là ,

DELISA MERCOîL'R. XXI

Elisa, que j'avais l'habitude de coucher le soir sept heures ou à sept heures et demie , et, dans la belle saison , on sait qu'à cette heure-là il fait encore grand jour, ne connaissait de la nuit que le sommeil (i), d'obscurité que celle qui règne dans les lieux où l'on ne peut pratiquer d'ouverture pour livrer passage au jour, ou celle où l'on peut se plonger soi-même en masquant les issues par où le jour pénètre. Elisa était trop jeune pour pouvoir se rappeler les deux années qui avaient précédé celle qu'elle parcourait; car, quand on ne compte que trois ans et quelques mois d'existence , on ne saurait fouiller bien avant dans le passé/ la vue intellectuelle a si peu d'étendue à cet âge , que l'on ne doit guère voir au-delà du présent. Mais , pour Elisa , qui était née avec un caractère observateur, le présent lui rappelait \e passé , sinon bien éloigné, du moins à quelques pas d'elle, et la rendait déjà prévoyante pour l'avenir.

Du moment où Elisa put parler, jusqu'à celui où sa voix a cessé de se faire entendre, elle a eu la passion des contes; jamais , tant qu'elle fui

(i) Elisa fut toujours si grande dormeuse qu'il ne lui arrivait que bien rarement lorsqu'elle était au lit d'y passer quelquesinstaus sans dormir. Si en se livrant au sommeil, elle avait pu-