CHAPITRE XVI

De la loi de continuité. , .

Idée, image, sentiment; il faut ^ dans un livre, que tout se prépare et s'amène.

Une image fausse en. elle-même me déplaît. Que^ sur la sm*face des mers , un peintre dessine un parterre de roses fces deux imagés incohérentes , hors de nature, me sont désagréables. Mon imagination ne sait ou atta*^ cher la racine de ces roses , et ne devine point quelle force. en soutient la tige.

Mais une image vraie en elle-même me déplaît encore lorsqu'elle n'est point en sa place, que rien ne l'atnène- et ne la prépare. On ne se rappelle pas assez souvent que', dans les bons ouvrages , presque toutes les beautés sont locales. Je prends pour exemple une succession rapide de tableaux vrais et divers. En général , une telle succession est agréable comme excitant en nous des sensations vives. Cependant, pour produire cet effet-, il faut encore qu'elle soit adroitement. prépa-f rée. J'aime à passer avec Isis ou la vache lo des climats brûlés de la Torride , à ces antres , à ces rochers de glaces que le soleil frappe d'un jour oblique. Mais le

458 XKE l'homise.

contraste de ees images ne produirait pas sur moi d'impression vive, si le poète, en m'anaonçant toute la puissaiice et la jalousie de Junon , nt m eût d^à préparé h ces changemens subits de tableaux.

Qu'on applique aux sentimens ce que je dis des images. Pour qu ils fassent au théâtre une forte ioipression f il faut qu'ils soient amenés et préparé&avec art; que ceux dont j'éckauflS? un personnage ne puissent absolument convenir qu'a la position où je le mets, qu'à la passion dont je l'anime (i).

Faute d*une exacte conformité entre cette position et les sentimens de mon héros , ces sentimens devien-

(0 Peu de poètes traenques connalsseot rhommc ; peu d'entre eux oat assez étudié les diverses passions pouf leur faire toujours parler leur propre langue. Chacune d'elles cependant a la sienne. S'agit-il de détourner un homme d'une 'action dangereuse et imprudente ? l'humanité se charge -t-elle de lui donner un conseil k ce sujet ? elle ménage sa vanité , lui montre la venté , mais sous les expressions les moins offîmsantes ; elle adoucit enfin , par le ton et le geste, ce que cette vérité a de trop amer. La dureté la dit crûment ; la malignité la dît de la manière la plus humiKante j l'orgueil conunande imp^ieusetaeut : il est soura à toute représentatiou : il veut qu'on lui obéFsse sans examen. La raison discute avec cet homme la sagesse de son action , éeoute sa répcmse , et la soumet au juganent de Tintéressé.

L'ami plein de tendresse pour son ami ^ le contredit à regret. Ne le persuade^ vil pas ? il a recours aux larmes et à la prière ^ le conjure , par le lien sacré qui unit son honheur au sien , de ne point ft>xposer au danger de cette action. L'amour prend un autre ton ^ ft » pour combattre la résolution de son amant , la maîtresse n'allègue d'autre motif que sa volonté et sen amour. L'amant résiste-t-il, elle s'abaisse enfin à raisonner. Mais la raison n'est jamais que la dernière ressource de l'amour.

On peut donc , à la différente manière de donner le même conseil , distinguer l'espèce de caractère ou de passion qui le dicte. Jffais la fourberie a-t-elle une langue particulière? Non : aussi le fourbe emprunte- 1 il tantôt celle de l'amitié, et se reconnatt-il à la différence qu'on remarque entre le sentiment dont il 6e dit affecté et celui qu'il doit avoir. Étodie-t-on la. langue des passions ti des caractère difiërens ? on trouve souvent les tragiques en déûiut. Il en est peu qui ,. faisant parler telle passion, n'emprunte quelquefois le langage d'un autre.

SECTION VIIIj CHAPiTKE XVI. 459

p&^t faux; ei le spectateur, n'en trouvant point en loi le germe , éprouve Une sensation d'autant moins vive qu'elle est plus conAise.

Passons du sentiment aux idées. Âi-je une vérité neuve à, présenter au public? cette vérité, presque tou^ jours trop écartée pour Je commun des hommes, n'est d'abord aperçue que du plus petit nombre d'entre eux. Si je veux qu'elle les affecte généralement , il faut que , d'avance , je prépare les esprits à cette vérité , que je les y élève par degré , et la leur montre enfin sous im point de vue distinct et précb. Mais suffit-il , à cet effei^ de déduire cette vérité d'un fait ou principe simple ? ijl faut à la netteté de l'idée joindre encore la clarté de l'expression. C'est à cette espèce de clarté que se rapportent presque toutes les règles du style.