CHAPITRE II

Lorsque le docteur entra dans la chambre , les deux jeunes gens et Sarah, après l'avoir salué comme une vieille connaissance, se rendirent au jardin, où la nièce de l'avocat cueillit des roses, des violettes et des fleurs de printemps pour en faire des bouquets pour ses compagnons. Celui de Michel était plus gros et plus varié , mais son frère n'y fil pas attention , absorbé qu'il était par ses réflexions sur celte circonstance particulière, que la constitution des Etats-Unis ne fût pas le palladium de ses libertés politiques et religieuses.

— Eh bien ! Ned, dit l'avocat tendant amicalement la main sans se lever de sa chaise , qui vous amène si matin ? la vieille Marthe a-tclle donc mal fait votre thé ?

— Non, il ne s'agit pas de cela ; ma visite est toute professionnelle.

— Professionnelle ? Jamais je ne me suis mieux porté , et je vous déclare faux prophète, car la goutte ne m'a pas encore donné un seul accès ce printemps ; et puis , que j'ai renoncé au sauterne , pour ne prendre à dîner que quatre verres de madère.

— C'est deux de trop.

— Je m'engagerai à ne boire que du sherry, Ned , si vous m'en accordez quatre verres, et sans prendre vos airs de reproche.

— C'est entendu ! le sherry contient moins d'acide , et partant moins de goutte que le madère. Mais ma visite ici ce matin, bien que professionnelle, ne s'applique pas à ma profession, mais à la vôtre.

— A la loi ? A présent que je vous regarde attentivement , je vous trouve l'air inquiet et préoccupé. Est-ce que, par hasard, nous ne dressons plus le contrat de mariage ?

— 11 n'y en a pas besoin , les nouvelles lois laissent à la femme la direction absolue de toute sa fortune, m'a-t-on dit, et je pense qu'elle ne cherchera pas à vouloir contrôler la mienne.

— Ilum ! je le crois bien, elle doit être assez contente de rester maîtresse de ses plats et de ses assiettes, et de ses terres par-dessus le marché. Le diable m'emporte si je voudrais me marier avec un contrat aussi avantageux pour la femme !

— Vous ne l'avez pas voulu lorsque la loi était différente. Quant à moi , je ne demande pas mieux que de laisser ma femme maîtresse de son bien : l'épreuve est bonne à tenter, afin de voir quel usage elle en fera.

— Vous avez passé votre vie à faire de semblables expériences sur les femmes , et vous allez recommencer avec la troisième. Dieu merci, j'entre dans la soixantaine, et je m'en suis parfaitement passé.

— Vous n'avez qu'à moitié vécu , mon cher Tom ; un célibataire, après quarante ans , ne connaît rien du vrai bonheur. Pour connaître le vrai bonheur, il faut se marier.

— Ajoutez : se marier deux ou trois fois. Mais vous pouvez conclure ce nouveau mariage avec plus de confiance de part et d'autre, attendu qu'une loi sur le divorce vient d'être proposée au congrès?

— J'espère bien que cette absurde loi ne sera jamais votée; je n'aime pas non plus cette manière sèche d'appeler le mariage un contrat. A mon point de vue , c'est mieux que cela.

— La loi ne l'envisage pas autrement. Uébarrassez-vous de cette nouvelle chaîne, Ned, si vous le pouvez encore avec honneur, et soyez libre et indépendant pour le restant de vos jours. La veuve trouvera, je n'en doute pas, quelque autre amoureux, pour reporter sur lui son affection; l'objet importe peu à la femme, pourvu qu'elle aime. Je

suis sûr de ce que je dis, quand j'en vois aimer des animaux si mal léchés.

— Sottises que tout cela; un vieux garçon ne doit pas parler d'amour ou de mariage , ce sont deux choses inconnues pour lui. Vous êtes peut-être le seul être que j'aie connu, Tom, qui n'eût pas été amoureux au moins une fois dans sa vie; je crois, en vérité, que vous n'avez jamais su ce que c'est que l'amour.

— Si , ma foi ! je suis tombé amoureux de bonne heure d'un certain lord cuisinier, et je suis resté depuis fidèle à mon attachement. D'ailleurs je possédais un ami intime, qui usait du mariage pour deux, et même pour trois, et je résolus de rester garçon pour faire contre-poids. Un homme énergique peut défier les traits de Cupidon. Avec les femmes, c'est différent : aimer fait partie de leur nature; il faut bien le croire , car autrement comment auriez-vous à votre âge inspiré une nouvelle passion?

— Je ne suis pas sûr de cela le moins du monde ; mais chaque fois que j'eus le malheur de devenir veuf, je prenais la résolution de passer le restant de mes jours a me souvenir du mérite de celle que j'avais perdue en restant seul ; mais d'une ou d'autre façon, j'ignore comment cela s'opérait ; une année ne s'était pas écoulée, que je trouvais cent raisons pour contracter de nouveaux liens. Le mariage est décidément une sainte chose , et je ne veux pas rester garçon une heure de plus que les délais de rigueur.

Dunscomb ne put s'empêcher de rire de la manière sérieuse avec laquelle son ami préconisait le mariage , bien que ce sujet fût souvent le point de mire de leur conversation.

— Enfin , reprit-il, vous êtes venu me trouver pour une affaire de loi; et puisqu'il ne s'agit pas de mariage, de quoi est il question? Le vieux Kingsborough persiste-t-il à réclamer la possession du lot de Harlem?

— Non, il y a enfin renoncé. Mon but est tout à fait différent. Oii allons-nous, grands dieux 1 et quelle sera la fin de tout ceci ?

Dunscomb fut frappé de l'expression de physionomie du docteur. Les frères Siamois n'éprouvaient pas plus de sympathie l'un pour l'autre que ces deux hommes à deviner leurs mutuelles sensations , et Tom s'aperçut que Ned parlait sérieusement.

— Oii allons-nous? répéta Dunscomb; qu'entendez-vous par là? S'agit-il du nouveau code, ou de la vieille qui tient les cordons de la bourse , comme on définit la loi ? Vous n'avez pas l'habitude de vous préoccuper des maudites conséquences d'une justice élective ou de les prévoir.

— Il ne s'agit ni de ceci ni de cela ; je ne parle ni de code , ni de conslitution, ni d'épingles; je vous demande, Dunscomb, ce que deviendra notre pays ? ^ oilà toute la question.

— Mais, mon cher maître Ned Mac Brain M. D. , le pays c'est la constitution , les codes et les juges électifs. Si donc ce malheureux patient, appelé pays, peut encore être sauvé, c'est par la justice , et je n'aime pas du tout le nouveau code que l'on propose.

— Vous êtes un éternel grondeur. On me dit que les nouveaux juges sont raisonnablement bons.

— Raisonnablement est un mot significatif. Mais à quel sujet vos inquiétudes sur la sécurité du pays ?

— Je veux dire que les crimes, les meurtres, incendies, vols et autres abominations se développent parmi nous avec une effrayante progression, comme autant de plantes vénéneuses transplantées sur notre sol.

— Les crimes se retrouvent partout sur la terre. Il faut être fou pour supposer que l'existence ou la perte d'une république reposent sur les vertus de ses citoyens. Mais qu'a de commun votre visite matinale avec la décroissance morale ?

— Elle s'y rattache entièrement, comme vous allezen juger par le récit que je viens vous faire.

Le docteur Mac Brum possédait dans le comté voisin une petite propriété, oii il venait passer les heures de loisir que lui laissait l'exercice, en ville, de sa profession : ses visites à Timbully , c'est ainsi que l'on nommait la commune, étaient plus fréquentes que longues; car, comme il ne refusait jamais ses conseils désintéressés à ses voisins, on mettait souvent à contribution sa science acquise par une longue pratique et sa générosité proverbiale. Il était donc devenu très-populaire, et on l'eût nommé représentant pour Albany, sans l'observation d'un rusé patriote qui fit comprendre aux électeurs que, tandis que le médecin s'occuperait des affaires d'Etat, il négligerait forcément les maladies de ses voisins de campagne. Si cette malicieuse suggestion nuisit à l'avancement du docteur, elle accrut da moins sa popularité.

Or, il advint que l'époux en troisième perspective étant allé à Timbully, situé à quinze milles de sa maison de Blecker street , pour préparer la réception de la nouvelle épouse qui devait y passer avec lui les premiers jours de leur union, un exprès envoyé de la ville vint le chercher pour faire un rapport médical sur un grave événement.

Un incendie avait éclaté dans la nuit et réduit en charbon la maison et ses propriétaires, dont les cadavres avaient été retirés des décombres. On l'attendait pour procéder à une première enquête. Ce fut à peu près tout ce que le messager put dire, ajoutant seulement

LES MOEURS DU JOUR

que l'on siip|ios;iii ilims If village que le feu avait été mis exprès après le menilre «les deux vieillards.

Le docteur s'empressa d'oht'ir à l'injonction de la loi. l'ne ville de coniu' en Amérique n'est souvent ([u'un cliélif hameau d'une centaine de feux. L'Klal comprend aujourd'hui une demi-douzaine de cités incorporëes les unes dans les autres, ayant leurs maires et leurs échevins distincts. Autour des cités viennent s'incorporer les villages qui enrichissent Wew-York tous les jours, et contenant de mille à sept mille âmes, devenant eux-mêmes de riches et influentes villes provinciales. La i)lus grande renferme les bâtiments du comté, comme ou appelle l'hôtel de ville, les cours de justice et autres ; mais dans les plus anciens comtés qui avoisinent la grande capitale, ces grands villages n'existent pas, ou du moins ils ne sont pas assez au centre pour partager d'une manière équitable les droits d'égalité démocratique.

Les bâtiments du comté de \*" sont situés dans ce que l'on appelle un petit village , dans la région basse de l'Etat. Comme les événements de ce récit sont encore récents, nous nous contenterons d'appeler le village Jiilurni, et le comté DuLev. Ce fut ainsi qu'on appelait jadis un comté de Nexv-York.

Le docteur Mac Hrain trouva le village de Biberry dans une grande agitation, peu favorable à l'enquête judiciaire qui avait lieu dans la cour de justice. Les deux vieillards , victimes de cet accident , avaient su conquérir l'estime de ceux qui les avaient connus, lui comme un homme d'intelligence bornée mais honnête et bienveillant; elle comme une bonne et pieuse ménagère , n'ayant pour tout défaut qu'un excès de propreté portée jusqu'à la férocité. INéanmoins mistress Goodwin était plus généralement respectée que son époux, parce qu'elle avait plus de caractère, dirigeant les affaires de la communauté , bonne et attentive pour tous ceux qui passaient le seuil de la maison, pourvu qu'ils essuyassent leurs pieds aux cinq ou six paillassons espacés jusqu'à l'entrée de son petit salon, qu'ils ne crachassent pas sur son tapis , et qu'ils ne vinssent pas lui emprunter de l'argent. Cette popularité, dont avaient joui de leur vivant les deux époux, contribuait beaucoup à exciter l'agitation parmi les habitants, qui se perdaient en conjectures sur les causes ténébreuses de leur mort.

Le docteur trouva les restes calcinés de cet infortuné couple étendus sur une table dans la salle du tribunal, le juge d'instruction ouvrant l'enquête , et le jury sur son banc. L'origine de la découverte du feu était déjà consignée au procès-verbal , et n'offrait rien d'extraordinaire dans les détails. Un habitant plus matinal que les autres avait, en sortant de chez lui, aperçu la lueur; et donnant l'alarme à tout le village, il en avait précédé les habitants sur le lieu du sinistre. Les Goodxvins occupaient une jolie petite maison assez retirée, à deux milles environ de Biberry. Lorsque les hommes du village arrivèrent sur les lieux , le toit croulait sur les décombres ; quelques meubles seulement avaient été sauvés par les plus proches voisins rassemblés autour des ruines. On envisageait cet incendie comme le plus rapide et le plus destructeur de ceux dont les habitants avaient gardé le souvenir. La pompe amenée du village fut mise en jeu, et réduisit tout ce que renfermaient les murs extérieurs en un amas de matières carbonisées. Ce fut à cette circonstance que l'on dut de pouvoir retirer les corps des deux époux, comme le fait fut attesté par Pierre Bacon , l'homme qui le premier avait donné l'alarme dans Biberry.

— Aussitôt que j'ons vu qu' c'était la maison de Pierre Goodwin qui causait c'te lumière , continua cet intelligent témoin dans le cours de son interrogatoire, j'ons donné l'alarme, et j' sommes couru pour voir si j' pouvions être utile à queuqu' chose. Quand j' fus en haut de la montagne de Brudler, j'étions hors d'haleine, j' puis le certifier à M. le juge et à MM. les jurés, et il m' fallut souiller un brin. Ça donna le temps au feu d' brûler, et quand j'arrivàmes, il n'y avait pus grand'chose à faire. Nous avons retiré une commode, et l'on a aidé la jeune femme , qui vivait chez les Goodwin , à descendre par les fenêtres avec tous ses efl'ets, qui ont été sauvés, j' crois ben.

— Arrêtez, interrompit le juge; il y avait, dites-vous , une jeune femme dans la maison ?

— Ben, oui : ce que j'appelons une jeune femme ou jeune personne, quoi ! ICnfin elle put s'en sauver, et ses habits avec; mais pour les deux vieux, pas possible ! Quand la pompe est arrivée, nous l'avons fait jouer bel et bien, et c'est ça qui a éteint le feu. Après cela, nous avons bêché tout ce qu'il y avait là dedans , et nous avons trouvé ce que les gens ici appellent les restes; mais, à mon avis, il n'y en a pus guère.

— Y'ous avez retiré les cadavres, dites-vous; dans quel état les avez-vous trouvés 1'

— Dans un assez piteux état; à peu près comme vous les voyez là sur la table.

— Qu'est devenue la jeune personne dont vous parlez? demanda le juge.

— .le ne pouvions pas trop vous dire , je ne l'ons plus revue, elle est partie parla fenêtre.

— S.jvez-vous si elle était gagée par les époux Goodwin, ou bien la vieille dame n'avait-elle pas de servante ?|

— J' croyons plutôt qu'elle était comme qui dirait une pensionnaire, une qui payait pour son entretien, répondit le témoin, qui n'était pas apte à faire de grandes distinctions , comme on peut en juger par son langage. J'ons entendu dire qu'il y avait une servante dans la maison des Goodwin, une sorte de fille irlandaise.

— A-t-on vu cette femme le matin, au moment des recherches ?

— Mon pas que j' sachions. Nous avons tout retourné jusqu'à ce qu'on découvrit les vieux; alors la besogne était terminée.

— Dans quel état a-t-on retrouvé ces restes ?

— Réduits en cendres comme vous les voyez là ; j' vous l'ons déjà dit, un triste état pour des créatures humaines.

— Mais où étaient-ils? gisaient-ils l'un à côlé de l'autre?

— Ensemble, tout près. Leurs têtes, si on peut appeler comme cela ces machines noires, se touchaient presque! les pieds étaient éloignés.

— Croyez-vous pouvoir replacer les cadavres dans la même position qu'ils occupaient lorsque vous les avez découverts? Mais, attendez, je vais savoir si quelqu'un présent a vu ces restes avant qu'on les enlevât.

Plusieurs habitants, hommes et femmes, s'avancèrent, et firent une déclaration à peu près conforme à celle du premier témoin. Après les avoir questionnés tour à tour, le juge choisit les plus intelligents, et fit placer les deux cadavres dans la position relative oii on les avait trouvés. Il existait une divergence d'opinions sur les détails, quoique tous s'accordassent à dire que les têtes se touchaient presque. A ce moment de l'enquête, le docteur Mac Brain entra dans la salle oii la cour se trouvait réunie. Le juge d'instruction fit aussitôt éloigner les témoins pendant que le docteur examinait l'état des cadavres.

— Voilà qui ressemble à un crime , s'écria-t-il au début de son examen. Les crânes de ces deux individus ont été fracturés; et si cette position est celle dans laquelle on les a trouvés , ils seraient presque tombés sous le même coup.

Il indiqua aux juges et aux membres du jury une légère fracture identique sur la partie antérieure des deux crânes , et presque parallèle, rendant sa conjecture assez probable. Cette découverte donna un nouveau jour à cette affaire , et tourna les idées de la foule sur la possibilité d'un incendie précédé d'un meurtre. Les (ioodwin étaient à leur aise , et la femme avait la réputation d'être un peu avare. Comme il n'était pas question d'ordre et de régularité dans la situation actuelle des choses , les propos et les suppositions circulaient de tous côtés , et l'on racontait des circcnstances assez sus- ])ectes. Les caquetages des femmes grossirent à tel point que le juge d'instruction se vit contraint d'ajourner l'enquête, afin de recueillir de nouveaux éléments propres à diriger les interrogatoires subséquents.

— Vous dites que la vieille dame Goodwin avait beaucoup d'argent? demanda le fonctionnaire à une certaine mistress Pope, vieille femme veuve et bavarde , qui n'avait pas épargné les observations, et qui pouvait en savoir plus que les autres par son habitude invétérée de se mêler des affaires de ses voisins... Si je vous ai bien comprise, vous avez vu vous-même cet argent ?

— Oui , mon bon juge , mainte et mainte fois. Elle le gardait dans un vieux bas à son époux , un vieux bas tant reprisé qu'il n'y avait plus moyen de le mettre. Madame Goodwin n'était pas femme à jeter de côté ce qui pouvait encore servir. Allez, monsieur le juge, il n'y avait pas de femme plus intéressée dans tout le village.

— Il y avait, dites-vous, quelques pièces d'or, un bas rempli de pièces d'or et d'argent?

— Le pied en était tout plein. Je l'ai vu il n'y a pas plus de trois mois. Je ne dis pas qu'il y en avait beaucoup dans la jambe; mais il y avait de l'or aussi. Elle me l'a montré la dernière fois pour que je lui disse la valeur d'une pièce presque aussi grosse qu'un demidollar.

— Ueconnaîtriez-vous cette pièce d'or si on vous la présentait de nouveau ?

— Pour ca, oui , je la reconnaîtrais. Je n'en connais pas le nom ni la valeur, car je nai jamais vu d'aussi grosse pièce ; mais j'ai dit à madame Godwin que ça devait être une vraie Californie. On me dit que nous autres jiauvres gens nous en aurons notre part... Je le voudrais bien, car je n'ai jamais possédé une pièce d'or dans ma vie.

— Ainsi vous ne sauriez dire le nom du pays auquel appartient cet or?

— Je ne le pourrais pas , quand on devrait me la donner pour ma peine'. Ça n'était pas une pièce de cinq dollars. La vieille dame en avait beaucoup comme cela; mais celle-ci était plus large et plus jaune, de meilleur or j'en conclus.

Le juge était habitué au bavardage des vieilles femmes , et il savait en tirer parti.

— Oii madame Goodwin gardait-elle ses espèces ? demanda-t-il. Si vous l'avez vue serrer son bas , vous devez savoir dans quel endroit elle le plaçait.

— Dans' son bureau, répliqua le femme. C'est le meuble qu'on a

LES MOEURS DU JOUR

sorti de la maison aussi en bon état que le jour qu'il y est entré, et que l'on a transporté au village pour le mettre en sûreté.

Le juge donna l'ordre à quelques jeunes gens de bonne volonté d'apporter le bureau dans la salle d'enquête, et le juge d'instruction en tit ouvrir publiquement les tiroirs en présence des jurés. La veuve prèla serment, et déposa dans les formes régulières sur ce qu'elle savait du bas, de l'argent et de l'endroit oîi elle l'avait vu serrer.

— Oh ! vous ne le trouverez pas là , fit observer madame Pope au serrurier qui essayait une clef pour ouvrir un tiroir. Elle serrait son argent dans le tiroir du bas. Je l'ai vue en sortir le bas au moins une demi-douzaine de fois.

Le tiroir fut ouvert, sur ses indications. Il contenait des articles de toilette de femme dans la proportion du cinquième oii du sisième degré des catégories humaines. Mais il n'y avait ni bas plein de reprises, ni argent, ni or. Les doigts agiles de madame Pope s'introduisirent dans un coin du tiroir, et en tirèrent une robe de soie dans laquelle elle avait vu la dernière fois glisser le trésor.

— Il est enlevé! s'écria la vieille , parti... envolé... quelqu'un l'aura pris sans doute.

La question se compliquait sérieusement. Toutes les circonstances réunies , les crânes brisés, l'argent disparu, élevaient de graves présomptions sur le triple crime d'incendie, d'assassinat et de vol. Les physionomies devenaient graves et sérieuses. Le désir d'aider la justice se propageait dans l'esprit de tous, et l'intérêt pour les morts s'augmentait des souffrances qu'ils avaient dû endurer.

Pendant tout ce temps le docteur Mac Brain s'était activement livré à celle partie de l'enquête qui appartenait à sa profession. Les deux fractures du crâne étaient incontestables; mais l'identité des personnes était rendue presque impossible par les ravages du feu. Tout ce qu'il avait entendu avant de se livrer à ses investigations l'avait préparé à retrouver les cadavres d'un homme et d'une femme ; et autant qu'il lui était permis de former une présomption, d'après l'état imparfait dans lequel il les trouvait tous deux, les ossements dénotaient la présence de deux corps de femmes.

— Avez-vous connu ce M. Goodwin, monsieur le juge .' s'informa le médecin interrompant sans cérémonie l'enquête orale qui se continuait ; ou quelqu'un d'ici le connaissait-il parfaitement?

Le juge d'instruction connaissait le décédé beaucoup moins que la plupart des jurés, dont quelques-uns avaient eu de fréquents rapports avec lui.

— Etait-ce un homme d'une taille ordinaire? demanda le docteur.

— Il était très-petit ; pas plus grand que sa femme , que l'on pouvait hardiment qualifier de belle femme.

On observe souvent en Europe, principalement en Angleterre, que l'homme et la femme sont presque de la même taille; mais le fait est plus rare en Amérique. La femme est chez nous comparativement plus délicate et plus petite que l'homme, dont la taille domine volontiers celle des Européens. Il était donc assez étrange de rencontrer un couple presque de même taille, comme les époux Goodwin.

— Les cadavres sont presque de même longueur, reprit le docteur après les avoir mesurés pour la cinquième fois. L'homme ne pouvait donc être plus grand que la femme.

— Il ne l'était pas , dit l'un des jurés. Le père Goodwin n'avait pas plus de cinq pieds cinq pouces , et Dorothée avait au moins celte taille.

Un médecin prudent ne s'aventure jamais sur un terrain inconnu sans s'entourer de toutes les précautions imaginables pour éviter de s'égarer. Gardien de ses propres théories, il les protège et les défend contre les innovations irréfléchies. Niant les cures par l'hydropathie, malgré quelques miraculeux effets , et se méfiant de toutes les nouvelles écoles qui s'élevaient tous les jours autour de lui , qu'on présentât à Mac Brain un patient à guérir, il attaquait hardiment le mal en médecin expérimenté et habitué à exercer dans un climat exagéré. Fallait-il soutenir une thèse en public, c'était l'homme le plus timide et le plus craintif du monde. Il y avait trente ans que son ami Dunscomb avait observé cette particularité, et tout récemment il lui avait dit :

— Vous n'avez de témérité , Ned , que pour la seule chose qui m'intimide, faire la cour à une femme. Or, si madame Updyke était aussi bien une nouvelle théorie à aborder qu'une antique veuve qu'elle est , je consens à être pendu si vous eussiez jamais trouvé le courage de la mettre en proposition.

Cette particularité de son tempérament et de son caractère empêchait le docteur Mac Brain de déclarer en présence de tant de présomptions et de témoins que les corps mutilés et carbouisés qui étaient étendus sur la table étaient tous deux du sexe féminin , et non l'homme et la femme , comme tout le monde le supposait. Il pouvait être induit en erreur, car l'incendie avait fait un triste ouvrage de ces deux exemples de mortalité. Mais l'oeil de la science est profond , et le docteur était un habile praticien. Il n'y avait donc dans son esprit que fort peu de doute à cet égard.

Aussitôt qu'il lui fut loisible de reporter son attention sur les physionomies qui l'entouraient dans la grande salle de la cour, le docteur remarqua que presque tous les yeux étaient arrêtés sur la personne d'une femme assise à l'écart et paraissant sous le poids d'une

préoccupation qui réagissait sur son système nerveux. Mac Brain reconnut au premier coup d'œil qu'elle appartenait à une classe supérieure à celle de tous les individus rassemblés dans la salle de justice. Elle cachait son visage dans son mouchoir ; mais la délicatesse de ses mains et de ses pieds, la finesse de ses formes et des lignes apparentes de son cou dénotaient la femme exempte des travaux journaliers de la campagne ou des soins grossiers du ménage. Ses vêtements étaient d'une simplicité affectée, qui dissimulait mal la distinction de sa personne, et qui surprit étrangement le bienveillant docteur.

Celui-ci n'eut pas de difficulté à apprendre par ceux qui l'entouraient que cette jeune femme avait demeuré depuis plusieurs semaines chez les Goodwin en qualité de pensionnaire , d'autres disaient comme amie des défunts époux. Quoi qu'il en fût , il y avait quelque chose de mystérieux dans son apparition au village ; et les filles de Biberry la traitaient d'orgueilleuse, parce qu'elle ne partageait pas leurs plaisirs frivoles, et qu'elle ne participait pas à leurs conciliabules. On n'avait fait , il est vrai , aucune démarche de politesse pour lui souhaiter la bienvenue dans le village , mais on n'en sentait que mieux l'infériorité de caste que l'on s'efforçait de nier. Dans les anciennes contrées du monde, les lois de la société sont mieux observées et mieux respectées.

Il devenait de plus en plus clair que la flétrissure du soupçon s'étendait sur cette fille inconnue et sans protection. Si le feu avait été mis avec intention , qui est-ce qui réunissait plus qu'elle les présomptions de culpabilité ? Si l'argent avait disparu , qui donc avait eu plus qu'elle les moyens de s'en emparer? Telles furent les questions qui circulèrent de l'un à l'autre, jusqu'à ce qu'elles se confondissent en soupçon général qui attira l'attention du juge d'instruction. 11 ajourna de nouveau l'enquête, afin de réunir ces suppositions éparses et de les corroborer en une présomption légale.

Le docteur Mac Brain , doué d'un cœur excellent, ne se laissait pas aussi aisément dominer par de vagues présomptions, et le fait scientifique que les deux victimes étaient deux femmes ne pouvait s'écarter de son esprit. Il est vrai qu'en admettant cette exception , l'innocence de la jeune fille souçonnée n'en était pas plus évidente; mais ell^ le séparait de la foule dans la manière d'envisager les fait.^,, et plaçait son esprit dans une condition mixte de doute et de certitude qu'il jugea prudent de conserver jusqu'à ce que de nouveaux faits vinssent se révéler. Voyant que la foule se dispersait par groupes animés qui discutaient à voix basse, et que l'objet de toutes ces conversations demeurait dans son coin solitaire sans avoir l'air de se préoccuper de ce qui se passait autour d'elle , le docteur s'approcha d'elle et lui parla.

— Vous avez été appelée ici, je suppose, en qualité de témoin? dit-il d'une voix affectueuse ; dans ce cas, votre présence n'est pas nécessaire en ce moment, carie juge d'instruction vient d'ajourner l'enquête à cette après-midi.

Aux premiers accents de sa voix, la jeune femme écarta de son visage le fin mouchoir de batiste qui le lui cachait , et laissa voir des traits dont nous aurons l'exacte description dans le chapitre suivant, telle que le docteur Mac Brain la donna à son ami Dunscomb. Elle lui adressa quelques paroles de remerciment pour son avis charitable , et après avoir échangé avec lui quelques lieux communs sur le fatal événement qui les avait amenés tous deux devant la cour, elle lui fit une gracieuse révérence et s'éloigna.

La résolution du docteur fut prise sur le-champ. Il était hors de doute que de violents soupçons s'étaient emparés de tout le village contre celle jeune fille sans appui, sans protection. Le docteur se hâta donc de courir à la ville pour délerrainer son ami à l'accompagner à Biberry pour servir de conseil officieux, et officiel au besoin, à la jeune étrangère.