CHAPITRE V

Dunscomb et son ami le docteur retournèrent à la ville le jour suivant; le premier pour compulser ses dossiers, et le second pour visiter ses nombreux malades, sans rien dire des droits de miss Sarah à la sollicitude de son oncle, et de ceMx plus impérieux de maJame Updyke sur l'amoureux docteur. John et îlichel demeurèrent à Biberry; John ayant accepté avec empressement l'injonction de veiller à ce que la prisonnière fût logée décemment et aussi confortablement que le permettaient les dispositions et les règlements de la prison; Michel , beaucoup moins enthousiaste, restait un peu contre son gré pour tenir compagnie a John, car il eût préféré retourner à ]\ew- York auprès de la sœur.

L'arrestation avait été décrétée pour un crime qui n'admettait pas de mise en liberté sous caution ; autrement le docteur Mac Brain , possesseur d'une assez belle fortune, acquise dans l'exerc'ce de sa profession, se fût porté pour premier garant, et eût trouvé le second parmi ses amis. Il en fut empêché par Dunscomb , qui lui certifia qu'aucune caution, quelle qu'elle fût, ne serait admise. Si attrayante que soit une femme , elle doit se lésigner à aller en prison, lorsqu'elle est sous le coup d'une accusation de meurtre et d'incendie, jusqu'à ce que son innocence soit régulièrement et légalement prouvée, ou, ce qui revient au même, jusqu'à ce que le caprice, l'ignorance ou la corruption d'un jury aient rendu en sa faveur un verdict d'acquittement.

Les deux amis n'étaient pas tout à fait d'accord dans leur manière d'envisager celte affaire. Le docteur ne doutait pas un instant de l'innocence de Marie Monson; Dunscomb, qui connaissait par espé-

LES MOEUnS DU JOUR.

rience tontes les voifs toiliicnses du crime, les infirmités morales du cœur liumiiin cacliées sous l'enveloppe trompeuse des f;rAces et de la licaulc, n'élait pas aussi convaincu de l'innocence de la jeune étrangère.

— .l'espère que l'on aura eu soin de veiller au moins à ce que miss Aloiison lût convenablement traitée , puisqu'il a été impossible de lui épargner la prison pendant queWpies jours, dit Mac liiain tandis que la voiture passait devant la prison , la justice ne peut ejiger autre cbose en ce moment que d'.ivoir la prévenue sous sa main.

— C'est une honte pour l'époque , et particulièrement pournotre paj's^ dit froidement Uiinscouib, de penser combien on fait peu d'attention aux règlements et à l'administration intérieure des prisons. IN'ous nous prenons d'une belle pitié pour le bien-ètrc matériel de fiertés coquins atteints et convaincus de crimes, tandis que nous n'avons pas d'égards pour ceux qui ne sont qu'inculpés, et parmi lesquels on rencontre souvent des innocents. Sans mon intervention , on eût claquemuré celte faible jeune tille dans un obscur donjon.

— Comment! avant d'avoir prouvé sa culpabilité?

— On la traiterait relativement avec beaucoup plus d'humanité après sa condamnation que pendant sa détention préventive. On devrait songer avant de crier si haut à la philanthropie en faveur des condamnés, à procurer aux inculpés dans tous les comtés des Etats des appartements sûrs mais convenablement meublés et sajns. Les hommes ont de nos jours une propension à parcourir toutes les notes du clavier des lamentations pour les moindres choses , oubliant qu'il y a autant de fausses notes dans leur philanthropie que dans une mauvaise musique,

— Cette pauvre hlle a-t-elle donc été plongée dans un cachot ?

— Non, elle n'est pas si mal que vous le supposez. La geôle possède une cellule, assez bien meublée , que l'on avait disposée pour un boxeur émérite qui vint y séjourner il y a peu de temps , et comme elle est assez bien défendue , j'ai déterminé la femme du geôlier d'y installer Marie ÎMonson. Sauf le manque d'air et d'exercice, et le bonheur de se savoir aimée et respectée, la demoiselle ne sera pas trop mal. La chambre est toujours aussi bonne que celle qu'elle occupait sous le toit des infortunés Goodwin.

— Il est bien singulier qu'une personne de son apparence extérieure ait été demeurer dans cette maison ! Elle ne paraît pas dénuée de ressources, car nous avons vu qu'elle avait de l'or dans sa bourse.

— 11 eût mieux valu pour elle qu'on n'eût trouvé que de l'argent.

— Vous ne partagez pas , j'espère , l'opinion absurde de cette veuve Pope , qui pense que cette somme a appartenu aux époux assassinés?

— Vous trouverez bon que je suspende mon opinion jusqu'à ce que les circonstances deviennent moins obscures. Elle a de l'argent, et en quantité suftisante pour se racheter d'embarras , car elle m'a offert une avance de cent dollars en billets de banque des Etats.

— Que vous avez refusée , j'en suis sûr , Tom ?

— Pourquoi cela ? Ne dois-je pas vivre de mon état ? Pourquoi ne pas accepter d'honoraires? La veuve Updyke vous prêcherait-elle, par hasard, de semblables doctrines? Iriz-vous donc parcourir toute la ville pour l'amour du prochain ? Pourquoi ne voulez-vous pas que j'accepte ce que m'offre cette cliente?

— Pourquoi ? Je n'en sais rien! Cette fille m'a, je crois, ensorcelé; voilà ma meilleure raison.

— Je vous déclare, monsieur Ned Mac Brain , que, si vous ne vous arrêtez pas dans vos extravagances, je vais instruire madame Updyke de vos fredaines , et mettre au néant votre mariage numéro trois. Jack est déjà amoureux jusqu'aux oreilles, et voilà que^vous vous échappez par la tangente du cercle de vos relations et de vos engagements, pour vous jeter aux pieds d'une fille de vingt ans, tout à fait inconnue , et qui vous apparaît pour la première fois sous la double auréole d'un assassinat et d'un incendie.

— Deux crimes dont je ne la crois pas plus coupable que vous.

— Hum ! c'est ce que le temps nous apprendra ; c'est le mot de * Nous verrons. " que l'on retrouve dans tous les journaux du jour. Elle a de l'argent pour acheter trois ou quatre journalistes , pour soulever en sa faveur une universelle sympatliie, si, en lui-même, son procès n'était pas une impossibilité légale. Dans la situation actuelle de l'opinion, c'est peut-être ce qu'elle aurait de mieux à faire.

— Donneriez-vous un tel conseil à quelqu'un qui mettrait en vous sa confiance?

— Jamais! vous le savez bien vous-même, Mac Brain; mais ma manière de voir ne diminue pas plus qu'elle n'augmente les chances de l'expédient. Les journaux ont perdu leur puis.sance par l'.ibus qu'ils en ont voulu faire; iU en conservent toutefois assez pour aveugler la justice.

Quand les deux amis s'arrêtèrent devant l'auberge du Grand-Cerf pour rafraîchir et faire souiller le'iirs chevaux, qu'ils laissèrent à la garde de Stephen Hoof , le cocher de Mac Krain , pour aller faire une petite excursion dans le village, les habitants, réunis pargroupcs écoutaient jiour la plupart la lecture des journaux et le comi)le rendu des premiers interrogatoires concernant le meurtre des époux C.oodwin. A leur retour à l'auberge, le docteur s'arrêta sous la remise pour s assurer que les chevaux avaient reçu les soins nécessaires pour Us disposer il continuer leur route. Slephen n'élait ni Irlandais ni Afri-

cain , mais un cocher manhatanals de la vieille roche, dont il reste peu de modèles dans la Babel moderne.

— Comment vos chevaux supportent-ils la chaleur, Stephen? demanda le docteur avec bienveillance , parlant des animaux comme s'ils étaient la propriété du cocher pUilôt que la sienne. On dirait que Pill s'est échauffé ce matin plus que de coutume.

— C'est vrai , monsieur, il esl plus ardent que l'olem, surtout dans la saison du printemps, l'ill est capable de fournir une longue course, pourvu qu'on lui donne une ration convenable; mais dans celte maudite auberge de campagne , on ne trouve lias même une mangeoire convenable, surtout pour des chevaux habitués au confortable de la ville.

— Que lisiez-vous donc dans ce journal que je vois là devant vous, Stephen ?

— Ma foi, monsieur, répliqua Stephen se grattant l'occiput, c'est au sujet de notre grande affaire de là-bas.

— Notre affaire ? Ah ! vous voulez dire de l'enquête concernant le meurtre. Eli bien! que dit voire journal ?

— Il dit , monsieur , que c'est une déplorable affaire , et un drame épouvantable; qu'on se demande ce que feront bientôt les jeunes filles si elles commencent ainsi leur carrière. C'est aussi mon avis, monsieur.

— \ ous avez l'habitude, n'est-ce pas, Ned, de former votre opinion sur les journaux ? demanda Dunscomb.

— ^ ous lavez dit, monsieur Dunscomb; j'ai à peine mis le nez dans un journal et lu quelques lignes sur un sujet quelconque, que je suis tout surpris de voir qu'il est de mon opinon. Je me demande souvent comment ces messieurs qui écrivent là dedans trouvent le moyen de lire dans notre pensée.

— Ils ont pour cela un moyen qu'Userait trop long de dire. Ainsi votre journal rend compte de l'affaire de Biberry ?

— Il en dit long, allez, monsieur, sur tout ce qui s'est passé; et avec esprit, je vous en réponds. Que deviendrions-nous, messieurs, si des jeunes filles de quinze ans prenaient l'habitude de frapper deux vieillards à la fois et de les tuer du coup, pour ensuite les brûler en charbon ':'

— Votre journal assure donc que miss Monson n'a que quinze ans.'

— Elle ne parait pas avoir plus de quinze ans, et tout l'ensemble de sa personne esl réellement séduisant.. .A oilà ce qu'ils disent; mais si vous voulez lire vous-même?...

Slephen présenta le journal à M. Dunscomb, qui le prit pour le lire, sans toutefois interrompre sa conversation avec le cocher; conduisant Irès-souvent deux sujets de front avec autant de lucidité que pour un seul. Dans celte circonstance, il désirait approfondir, dans les suppositions de cet lioiiinie, le sentiment populaire à l'égard de sa cliente.

— Que disail-on à Biberry, parmi les gens que vous fréquentiez, Stephen ?

— On disait qu'on n'avait pas encore vu de crime plus épouvantable que celui-là. J'ai entendu un gentleman raconter tous les meurtres qui ont eu lieu dans le cours de ces dix dernières années, et il eu déroulait un fier chapelet, au point que je m'étonnais de n'avoir pas été au nombre des victimes ; il les a comptés sur ses doigts , et il a prouvé que celui-ci était le pire de tous.

— Etait-ce un sténographe, croyez-vous, Stephen, un de ceux que les journaux payent pour aller à la recherche des nouvelles?

— Je le crois, monsieur, un vrai gentleman, ayant toujours quelque chose à dire à ceux qu'il rencontrait. Il venait souvent du côté des écuries pour causer avec de pauvres diables de mon espèce.

— Que pouvait-il donc avoir de si intéressant à vous dire? demanda gravement le docteur.

— Oh! toutes sortes de choses, monsieur. Il commença par faire l'éloge des chevaux et demander leurs noms. Je lui ai donné le.'î miens, monsieur, pas les vôtres; parce que j'ai pensé qu'il voudrait, peut-être, insérer dans son journal que le docteur Mac Brain appelle ses chevaux d'après ses drogues, Pilule et Bol; et je leur donnai Us noms de Marygoold et Dandeliora. Il promit de faire un article sur eux; de sorte que, si monsieur voulait bien, il renoncerait aux noms qu'il leur a donnés pour adopter les miens.

— Nous verrons cela plus lard. Ainsi donc, il vous a promis un article?

— Oh! très-volontairement. El j'ai pensé que cela ne pourrait pas faire de mal aux bêtes, d'avoir une recommandation dans les journaux. Cela pourra leur servir plus lard, si monsieur veut les vendre.

— Votre gentilhomme causeur vous a-t-il aussi adressé dos questions sur le propriétaire des chevaux?

— Pour ça, il n'y a pas manqué. Il voulait savoir s'il était marié, et depuis quand , et à combien sa fortune et celle de madame Updyke pouvaient s'élever? S'il avait des enfants? Combien valait sa clientèle? S'il était whig ou tory? El jiar-dessus tout, il voulait savoir pourquoi vous et lui vous étiez allés à Biberry au sujet de ce meurtre.

— Que lui avcz-vous répondu, Stephen, sur celle dernière question?

— Bien, monsieur, parce que, voyez-vous, je ne sais rien du tout moi-même. Ce gentilhomme paraissait croire qu'il se trompait au sujet des cadavres ; mais toul cela est dans le journal.

LES MOEURS DU JOUR

Dunscomb tourna la page du journal, et en lut le contenu à haute vois à son ami , pendant que Slephen mettait de nouveau ses bètes en mouvement.

La récit était à peu près comme Dunscomb s'attendait à le trouver, écrit dans un sens à ne produire aucun bien, mais pouvant occasionner beaucoup de mal en influençant l'opinion publique. Le but principal de l'article n'avait été que d'e\citer la curiosité par l'esa- (jération des détails, afin de mieux vendre le journal. Les allusions à l'égard de Marie Monson étaient ménagées avec beaucoup d'habileté, en colorant son crime des couleurs les plus sombres sans omettre de faire valoir ses droits à la sollicitude générale, jusqu'à ce que le verdict du jury eût prononcé. La lecture de cet article et les commentaires qui en furent la suite occupèrent le temps des deui amis pendant la route jusqu'à ce que la voiture , pénétrant dans Broad way, mit le conseiller Dunscomb à sa porte. Le docteur descendit luimême et se dirigea à pied vers la demeure de madame l'pdyke, afin de ne pas livrer à Slephen de nouveaux matériaux pour le compte rendu du sténographe.