CHAPITRE XXVI
La confiance de Sarah \N ilmeler et d'Anna Llpdyke dans l'innocence de leur nouvelle amie était grande , et les progrès du procès n'étaient à leurs yeux qu'autant de pas vers un acquilteuient. Par extraordinaire, la personne iniéressée dans la question, et qui devait être fixée sur sa culpabilité el son innocence, parut cette fois la plus ab.atue, et demeura silencieuse et pensive pendant une demi-heure ajuès sa sortie de l'audience. La bonne madame Goll élait au désespoir. Elle arrêta Anna Updyke jiendant ([u'elle ouvrait le guichet de la galerie pour donner admission aux vi-.ileuses, et lui communiqua ses craintes.
— Hélas ! miss Anna, tout cela marche de mal en pis. Nous avions déjà beaucoup à craindre hier; mais aujourd'hui tout est perdu.
— (Jui vous a dit cela, madame Goll? Loin de partager votre opinion, je crois cette journée plus favorable à la cause.
— IN'aveï-vous jias entendu les dépositions de Burlon et de sa femme ? Ce sont les témoins que je redoute le plus.
— On ne tiendra pas compte des dépositions de ces gens. Pour ma part , cinquanie Burlon viendraient témoigner que Marie Monsoii eût pris de l'argent qui ne lui ajipartcnait pas, que je ne les croirais pas.
— Mïis vous n'êtes pas un juré du comté do Dick , miss Anna. Vous ne savez pas que ces hommes croiront presque tout ce qu'on voudra leur faire croire ; il suffit «le jurer. Non, je ne crois pas Marie Monson plus coupable que moi ; mai», riches el pauvres, nous sommes à la merci de la loi. .le voudrais pour tout au monde qu'on n'eût pas trouvé celle pièce d'or dans s.-i poche : c'est elle qui fait tout le mal.
— Je n'y attacbe ]ias la même importance , ma bonne madame Gott ; j'ai souvent vu moi-même deux pièces marquées exaclemeul l'une comme l'autre. D'ailleurs, Marie Monson explique tout cela, el sa déclaration vaut bien celle de celte madame Burlon.
— Pas devant la loi, miss Anna. Au dehors, cela pourrait bien être, mais ])as devant la cour, (iotl dit que tout s'assombrit de ce côté, et que nous devons nous attendre à tout maintenant. Je lui dis qu'à ..i place je donnerais ma démission plutôt que d'exécuter celle admirable créature.
— Vous me glacez le sang, madame Gott, avec vos horribles peu sées. Je vous en prie, ouvrez -moi la porte, et laissez-moi entrer. Prenez courage; jamais nous n'aurons à déplorer un semblable malheur !
— Une minute, ma chère enfant. Je vous appelle ma chère parce que je vous aime. M. John W'ilmtter, le plus beau jeune homme de Biberry, vient souvent causer avec moi des heures entières, el je l'aime, voyez-vous, comme je vous aime. Il me ])arle de vous trèssouvcnl ; et lorsqu'il ue me parle pas de vous il pense à vous, car il ne quitte pas la porte des yeux.
— Ses pensées sont plutôt pour Marie Monson, répondit Anna, qui rougit jusqu'aux oreilles, elle est sa cliente aussi, el il s'est dévoué pour elle depuis le commencement.
— Elle l'a à peine vu, el presque toujours à travers la grille. Kon, non, Marie Monson n'est pas la divinité qu'il adore.
— J'aime à croire qu'il garde pour l'Etre suprême son adoration, madame Gott, répliqua Anna, qui tourna elle-même la clef dans la serrure. IS'ous, pauvres pécheresses, ne méritons pas d'être adoiées.
Madame Goit laissa enfin Anna pénétrer dans la galerie, oii elle trouva Marie Monsou se promenant avec Sarah, el engagée dans une sérieuse conversation.
— C'est singulier que nous n'ayons pas reçu de nouvelles de INIichcl MiUington ! s'écria Sarah tandis qu'Anna passait son bras sous le sien pour se joindre à leur promenade. Il y a déjà quarante-huit heures que mon oncle l'a envoyé à la ville.
— A cause de moi? demanda vivement Marie Monson.
— Assurément, el pour nulle autre cause. J'espère que vous réussirez à détruire l'efîet fâcheux produit aujourd'hui par les dépositions de ces ISurton , et qu'il vous sera facile de réparer le mal qu'ils ont déjà fait.
— Ne craignez rien pour moi, miss Wilmeter, répondit la prisonnière avec fermeté, je vous répète ce que j'ai souvent dit à votre amie : Il faut que je sois acquittée! Que la justice suive son cours, et punisse les coupables! J'ai un plan que je dois préparer pour demain. Ainsi, mes deux jeunes amies, quittez-moi, el lorsque vous serez à l'auberge envoyez- moi M. Dunscomb le plus tôt possible; vous entendez? Pas cet homme que l'on appelle Timms, mais l'honnête, le franc M. Dunscomb. Embrassez-moi toutes deux, et bonne nuit! Ne m'oubliez pas dans vos prières ; je suis une grande pécheresse, et j'ai besoin de votre intercession.
Les deux jeunes filles quittèrent la prison , et dix minutes plus tard Dunscomb attestait par sa présence qu'elles avaient fidèlement accompli leur promesse. Sa conférence avec sa cliente fut longue, hautement intéressante, et dérouta les soupçons qu'il entretenait depuis quelque temps sur sa culpabilité. Elle ne lui dit rien de sa vie passée, et ne lui fit à ce sujet aucune promesse ; mais elle lui révéla des faits de la plus haute importance, se rattachant à l'issue de son procès. Dunscomb la quitta fort tard, emportant avec lui de grandes espérances, el sentant son zèle ravivé par ce qu'il venait d'apprendre. Rentré chez lui, il fit de grandes modifications à son plaidoyer; et la nuit était déjà fort avancée lorsqu'il songea à prendre un peu de repos.
Le lendemain matin, au son de la cloche, la cour, les jurés, les témoins et la même aiiluencc de curieux se trouvaient de nouveau rassemblés dans la salle des assises. La foule élait recueillie et silencieuse, comprenant que les destinées d'une créature humaine allaient dépendre des résultats de cette journée.
Madame Burlon fut la première appelée pour subir les questions contradictoires de la défense.
— Nous commencerons par l'eiamen de la pièce d'or, dit Dunscomb, dont le visage pâle el défait trahissait la fatigue et l'anxiété d'esprit , êtes-vous sûre que c'est bien là la pièce ijuc vous avez vue dans les mains de madame (ioodwin ?
— Parfaitement sûre, monsieur.
— Je vous prie de ne pas perdre de vue, madame Burlon, que la vie de l'accusée repose en partie sur votre déposition, .le vous recommande, en conséquence, de rappeler vos souvenirs, el de bien mesurer vos paroles avant de parler. Persislez-vous à dire que vous reconnaissez celte pièce pour l'avoir déjà vue dans le bas de madame (ioodwin ?
— Je persiste, monsieur, parce que j'en suis convaincue. Je reconnais la pii'ce.
— L'avc/.-vous eue dans la main avant le procès?
— En difl'érentcs occasions. J'ai remarqué l'entaille, cl j'en «i causé plus d'une fois avec madame (rooihvin.
— Oiiclles observatioua vous a-t-elle (ailes ii ce sujet?
LES MOELRS DU JOUU.
— Elle m'a demandé une lois si je pensais que cela diminuât la valeur de la pièce.
— Que lui répondites-vous ?
— Que je ne croyais pas qu'il y eût une différence assez sensible.
— Madame Goodwin vous a-t-elle dit comment cette pièce était venue dans sa possession?
— Oui, monsieur; elle m'a déclaré la tenir de Marie Monson.
— Eu payement pour sa pension, ou à quelle occasion:'
Celte simple question parut embarrasser le témoin. Maiie iMonsou avait déclaré dans l'enquête qu'elle avait eu en sa possession deux pièces d'or eiactement semblables; qu'elle en avait donné une à l'intortunée défunte, et gardé l'autre dans sa bourse. Cette réponse ne lui avait pas été favorable, parce que l'on ne voulait pas croire qu'elle eût libéralement distribué de l'or. Madame Burton se rappelait i:e fait, et, pour quelque raison connue d'elle seule, elle éprouvait un moment d'hésitation à répondre. Néanmoins, elle s'eiprima franchement :
— J'ai compris par les paroles de la mère Dolly que cette pièce lui avait été donnée à titre de présent par Marie Monson.
Celte réponse parut faire une diversion en faveur de l'accusée. Dunscouib laissa écouler quelques minutes ahn de laisser produire l'impression.
— La défunte vous a-t-elle parlé d'une autre pièce d'or tout à fait semblable que l'accusée aurait gardée dans sa bourse? Rappelez bien vos souvenirs.
— Je me souviens que Marie Monson possédait deux pièces d'or à peu près semblables, et qu'elle en a donné une à la mère Dolly.
— Marie Monson a gardé l'autre?
— Je l'ai compris ainsi.
— Avez- vous vu cette pièce dans la possession de Marie?
— Je crois avoir vu quelque chose de semblable.
— Vous n'êtes pas certaine du fait ?
— A peu près.
Un sourire effleura les lèvres de Dunscomb, qui parut encouragé à poursuivre ce léger avantage.
— Etiez-vous présente, madame Burton, lorsqu'on a examiné la bourse de Marie Monson au moment de l'enquête?
— J'étais présente.
— En avez-vous vu le contenu ?
— Je l'ai vu, répondit le témoin après une longue hésitation.
— Avez vous eu la pièce dans vos mains?
— En y réfléchissant, je me souviens que la pièce a circulé de main en main, et que je l'ai eue moi-même un instant.
— Ce fut fort mal fait! objecta le président.
— C'est possible , répliqua froidement William , mais pas autant que d'incendier et d'assassiner !
— Continuez, messieurs, le temps est précieux.
— Veuillez répondre d'une manière précise à celte question : Avez-vous vu cette pièce dans tout autre moment que ceux indiqnéi dans votre interrogatoire.
— Cela se pourrait.
— L'aflirmeriez-vous sous serment ?
— Non! Je ne me rappelle pas l'avoir vue ailleurs que dans la possession de la mère Uolly, ensuite devant le juge d'instruction, tt aujourd'hui.
— Permettez-moi d'insister; rappelez bien vos souvenirs, madame Burton.
— Je ne me rappelle pas l'avoir vue à aucun autre moment. Marie Monson tressaillit faiblement, Dunscomb parut désappointe,
Timms se mordit la lèvre, et ^\ iliiam leva de nouveau le nez en l'air, regardant autour de lui d'un air triomphant. Si le témoin n'avait ]).is dit la vérité, il était présumable qu'elle persisterait néanmoins dans son allégation; il n'y avait donc plus rien à espérer d'elle.
L'espace ne nous permet pas de donner un récit plus étendu des dépositions a la charge de l'accusée. Tous les faits qui s'étaient révélés lors de l'enqiiète furent élaborés et reproduits dans une classification régulière due aux soins de William. Eniin, la liste étant épuisée, la" parole fut accordée à la défense pour dévelopjier ses moyens, et produire ses témoins à décharge. Dunscomb en avait préparé les éléments, et n'avait voulu s'en rapporter qu'à lui-mèine du soin de les développer devant la cour. Timms lui avait appris combien le public espérait trouver de révélations importantes sur le passé de l'accusée; mais il était impossible de donner un appât à sa curiosité, Marie Monson s'étanl enfermée dans un nuiiisme complet à cet égard, et Millington n'étant pas encore de retour. Dunscomb se phii-jnit ile ce que l'accusation avait négligé de montrer dans le passé de l'accn ■ e des précédents qui rendissent piob;ible3 ou admissibles les criinesqui lui étaient imputés.
— Marie Monson vous apparaît ici, conliniia-t-il, avec une réputation aussi pure que celle d'aucune autre femme dans la commune; c'est la présomption de la loi, messieurs, et vous la considérerez comme telle, messieurs, jusqu'à ce qu'on vous apporte des preuves incontestables de son crime.
L'avocat termina son exposition par un appel aux sympathies et ii
la justice du jury, exprimé eu termes couvables et susceptibles de toucher leur sensibilité.
Le docteur Mac Brain fut ensuite mandé à la barre pour déposer sur l'identité et l'état des cadavres.
— A quel sexe pensez-vous que ces restes informes auront dû appartenir i' demanda le président.
— Je les crois tous deux du sexe féminin.
— En avez-vous l'intime conviction?
— IViisonuabIcment, oui; absolument, non. L'état calciné et réduit des cadavres ne me permet pas d'émcUre mon opinion d'une uianirre aussi absolue. Je me borne donc à dire que je les crois tous deux du sexe féminin, et plus particulièrement le plus court.
— Les avez-vous mesurés?
— Oui, l'un est plus court que l'autre d'environ un pouce et demi
— Lorsque vous vous êtes formé une opinion à l'égard du se.xt-, saviez-vous qu'une femme allemande avait demeuré dans la maisyn des Goodwin avant l'incendie?
— Je ne le crois pas. Je me souviens parfaitement que j'avais l'intime conviciion de retrouver dans cts restes les cadavres de Pierre Goodvin et de sa femme, et que j'éprouvai la plus vive surprise lorsque j'eus acquis la conviction que j'avais devant les yeux deux cadavres de femmes.
Plusieurs autres médecins et chirurgiens furent appelés à dépotr sur cette question anatomique; mais ils ne purent se montrer plus affirmatifs que ne l'avait été leur confrère de la ville, n'ayant d'autres données à l'appui de leur hypothèse que dans la dimension riio os inférieurs des squelettes.
Dunscomb, après avoir en vain dirigé à plusieurs reprises ses regards inquiets du côté de la porte dans l'espérance de voir entier Millingtou, fut obligé d'avouer que l'accusée n'avait pas d'autres témoignages à produire en sa faveur.
Le résumé fut de part et d'autre grave et solennel. William lut contrecarré dans ses projets par le procureur général, qui manifeslt la volonté de prendre la parole dans celte occasion solennelle. Diirncomb lit un noble appel à la justice de la cour et du jury, les exhortant à se tenir en garde contre le danger de céder trop légèiemeiM k des témoignages éventuels. Il démontra, par les dépositions mêmes des témoins, que lorsque l'iucaudie avait éclaté, Marie Monson élait dans sa chambre sous le toit , et qu'une incendiaire n'aurait pas éié exposer ainsi sa vie, lorsqu'il lui eût été possible de fuir. Pourquoi l'accusée serait-elle restée si longtemps dans le village si elle avait réellemefit commis un vol? La supposition des complices était également absurde; car si Marie eût été souleniie par une bande de voleurs, comme ou l'avait supposé, qui eût empêché ces misérables de commeitre les criiuei d'une manière plus directe et sans perte de temps? La posilion des cadavres n'impliquait aucune résistance sérieuse. Si un meurtre avait été commis, les cicatrices à la tète trouvaient leur explication; mais le jury devait considérer qu'une femme frêle et délicate comme Marie Monson ne possédait pas la force physique nécessaire pour avoir pu causer ces blessures. Avec quel iostrumeiit? Un témoin avait déclaré qu'on avait trouvé, non loin des cadavres, un soc de cliariue, et qu'il avait été reconnu que Pierre Goodwin était dans l'usage de conserver de semblables instruments aratoires dans un grenier si lue andessus de sa chambre à coucher. Il n'y avait rien d'impossible à ce (juc le feu eût commencé dans ce grenier par le conduit d'un iioèle, consumant les planches du plafond jusqu'à ce que le soc mis à découvert fût tombé surles époux endormis etles eût tués ou seulement étourdis, les livrant sans défense à l'action destructive du feu. Mac Brain et .ses confrères avaient rapproché le soc de la charrue des deux crânes, et ils n'étaient pas éloignés de croire quecet instrument eût causé le premier malheur. Il était reconnu incontestablement que Marie Monson eût été incapable de soulever cet instrument, et conséquemment innocente du crime de meurtre comraii directement. Kespousable des conséquences si elle était coupable de l'incendie, comment, dans ce cas, ne se fût-elle pas préparé des moyens de fuir? Or on avait été obligé d'appliquer une échelle à la fenêtre de sa chambre pour la sai-vcr, après avoir reconnu qu'il ne lui restait pas d'autres moyens d'échapper au sinistre. Donc elle était également innocente du crime d'incendie dont ou l'accusait.
Dunscomb développa avec force et clarté ces divers poinis de défense. Arrivant au point le plus difficullueux du procès , il iniiiiua dans l'esprit des jurés la probabilité que, dans quelque bal secret et qu'il n'était pas possible de définir, la pièce d'or marquée elcolaillée eût été changée en passant de main en main.
Le résumé et la conclusion de son plaidoyer furent éloquenis et louchauls. Il représenta cette jeune femme sans défense , entourée d'étrangers, traînée à la barre sous l'accusation de crimes aussi odieux, altir.inl sur elle les regards de la foule, et se demandant s'il était possible de croire un seul instant coupable une femme remarquable par sa beauté, par la délicatesse de ses manières, par sou éducation et l'expression de sensibilité empreinte sur tous sc3 traits.
L'appel fut touchant, et produisit un effet puissant sur toutel'assemblée. Tous les yeux étaient humides de larmes , et l'attendrissemen avait gagné les juges, les jurés et le banc des avocats. L'accusée seule conservait ses yeux secs, mais brillants d'orgueil et de satisfaction.
co
LES MOLUUS DU JOUR
l'.IU- conservait sur toules ses sensalions un empire presque surnaturel.