PARTIE I. CHAR XLVll

avait enfermé, et à celui qu'on avait laissé libre, le chanoine promenait ses jeux sur l'un et sur Tautre. Sanclio, qui n'e'tait point de bonne humeur, reprit alors d'un air renfrogné: Oui, enchanté! tout comme ma mère.

Ce n'est pas à moi qu'il faut en conter. Je vois ici bien des gens qui, parce qu'ils ont un masque sur le visage, s'imaginent que je ne les connais point.

Ils se trompent, à commencer par vous, monsieur le curé. On a bien raison de dire que là où se trouve l'envie le mérite ne peut dormir. Le diable puisset-il emporter tous ceux qui empêchent mon bon maître de se marier avec cette infante, et de me faire comte ou duc ! Cela m'était assuré; mais la roue de fortune tourne encore plus vite que celle d'un moulin. Aujourd'hui vous êtes prince, demain vous n'êtes que Sancho. A la bonne heure! je veux ce qu'on veut, et je n'en suis fâché que pour ma pauvre femme, qui s'attendait à me revoir vice -roi, et qui va me trouver sur mon âne.

C'est égal. Il est des gens qui, malgré leur petite tonsure sur la tête, pourraient pajer dans l'autre monde le bien qu'ils ôtent dans celui-ci. Ah! ah! Sancho, reprit le barbier , on n'aurait pas trop mal fait de vous enchanter comme votre maître, et de vous placer dans la cage, La fumée

Oexivr. de Florian. V.

des grandeurs semble vous avoir enivré la tête. Je ne m'enivre jamais, lui répondit l'écujer, et ma tête est tout aussi bonne que celle de certains barbiers de ma connaissance, qui vont se mêlant des affaires d'autrui, pour faire les entendus. Patience!

tout pajsan que je suis, je pourrai bien quelque jour faire la barbe à ces barbiers -là.

Le curé fit signe à maître Nicolas et au chanoine de s'éloigner. Alors il instruisit le voyageur de ce que c'était que don Quichotte ; lui raconta comment ce bon gentilhomme, d'ailleurs plein d'esprit et de qualités, avait eu la tête tournée par les livres de chevalerie, tout ce qu'il avait fait depuis cette époque, et les mojens qu'ils étaient forcés de prendre pour le ramener dans sa maison. Monsieur, répondit le chanoine, quelque étrange que soit ce genre de folie, je suis étonné que les romans dont vous parlez ne l'aient pas produit plus souvent. Je les crois fort dangereux pour les imaginations vives. Heureusement l'ennui dont ils sont affaiblit un peu ce danger: jamais je n'ai pu en finir un seul. Ils se ressemblent presque tous ; ce sont toujours des aventures invTaisemblables , incohérentes, sans suite, sans liaison, qui n'ont pas même l'espèce de mérite qu'on est en droit d'exiger d'un ouvrage dont l'unique

DON QUICHOTTE

but est de nous divertir. Quel plaisir, quel intérêt peut faire naître l'histoire d'un jeune homme de seize ans, qui d'un coup d'épée coupe en deux un géant, qui renverse lui seul des millions d'ennemis , qui s'en va vo-

ser, au lieu de ces amours froids qui choquent les mœurs et le goût, ne pas nous tracer les modèles des vertus et de l'héroïsme?

J'aimerais à trouver dans ces livres un capitaine parfait en tout point, sage, valeureux, éloquent, guant sur la mer dans une tour, i prudent, hardi tour à tour, heu-

aborde aujourd'hui dans la Lombardie, demain dans les Etats du Prctre-Jean des Indes, ou dans d'autres contrées inconnues à Ptolomée ou à Marc Paul? On a beau me dire que, dans les fables données pour fables , l'imagination est maîtresse de s'égarer à son gré : cela n'est pas vrai ; car cette imagination veut me plaire; et, pour me plaire, elle a besoin de me présenter des récits qui ressemblent à la vérité!

il faut qu'elle s'apprivoise, qu'elle se marie pour ainsi dire avec ma raison, qu'elle l'étonné quelquefois, mais que jamais elle ne la rebute ; et qu'elle lui offre des actions admirables, difficiles, mais non impossibles à croire.

Il est aisé, ce me semble, de profiter du vaste champ que ce genre donne à Tesprit pour placer dans ces romans des tableaux aimables et souvent utiles. Pourquoi, au lieu de tant de combats qui fatiguent sans intéres-

reux aujourd'hui, malheureux demain, et toujours le même dans les divers succès. J'aimerais à voir un bon roi, uniquement occupé de la félicité de ses sujets, juste, clément, honoré, et trouvant dans l'amour de son peuple los jouissances d'un père au milieu de ses enfans: je ne me plaindrais point que ces récits un peu graves fussent entremêlés des passions de quelque jeune princesse , de quelque héros aimable, pourvu que ce qu'en dirait l'auteur, en attendrissant les âmes sensibles, n'offensât jamais les oreilles chastes. Alors j'estimerais vraiment les romans de chevalerie ; je leur assignerais une place après l'épopée, la tragédie, la comédie. On peut être épique en prose: et je ne serais point l'ennemi d'un genre qui, tenant presque également à la poésie et à l'éloquence, nous procurerait un plaisir nouveau.

PAI\Tli: I. CJIAJ» XLVIII

C II A I» I r K K XLVIII

Suite de la i (iruursti/inn du i lianninc et du < urt

lliii.Ai;! monsieur, r('[>oii(lit le cure, nos romans sont bien éloignes de ressembler à ce que vous dites; mais nVsl-ce pas un peu la faute du public, qui les applaudit comme ils sont;' Vous parliez tout à riicure de la comédie: nV'St-ce pas ce même public qui a tout-à-fait perdu notre théâtre espagnol:' théâtre qui aurait pu nous élever au-dessus des outres nations. Rappelez - vous trois «le nos pièces, V Isabelle^ ÏA P/u'lis^ VAlexandra: elles sont dans les règles de l'art; elles nous annonçaient l'aurore de la saine littérature et du bon goût des anciens. Comparez - les à celles d'à présent, où le vulgaire court avec tant de plaisir Dans celles - ci point d'unité, point de suite, point de règles:

nos auteurs ne se souviennent plus que la comédie doit être un miroir de la vie humaine, doit nous représenter les hommes tels qu'ils sont, nous peindre les mœurs, les usages, les ritlicules, les vices, et corriger en amusant.

Ils ne songent qu'à compliquer des intrigues entortillées, à presser , entasser sans choix e'vénemens sur événemens, et souvent à nous présenter des situations pen décentes. Ils ne

se font aucun scrupule de placer la première journée en Europe , la seconde en Asie , la troisième en Afrique; et, si la pièce avait quatre journées, l'Amérique ne leur échapperait pas.

Ces messieurs se permettent fort bien, dans une action arrivée sous le règne de Charlemagne, d'amener sur le théâtre l'empereur Héraclius, et de lui faire prendre Jérusalem. Le parterre applaudit à la prise. Trois ou quatre pauvres spectateurs, amis de Godefroi de Bouillon, réclament en sa faveur; on ne les écoute point, et la pièce va aux nues. Les étrancrers la lisent ensuite, et regardent les Espagnols comme des ignorans et des barbares. Tout le mal vient de ce que nos auteurs ont fini par rei>arder leur travail comme une affaire de commerce : la comédie qui leur rapporte le plus d'argent est la meilleure pour eux.

Quelques - uns d'entre eux connaissent fort bien toutes les règles qu'ils, violent; ils seraient en état de bien faire , la nature leur en avait donné le talent:

mais ils préfèrent des succès aisés à une gloire durable, et sacrifient les suffrages de l'éteri nelle postérité aux applaudisse- 14 '^

DON QUICHOTTE

mens d'un jour. Je ne puis surtout le pardonner à un des plus beaux ge'nies de notre Espagne, dont le nom justement célèbre est honore' de l'Europe entière, et qui, par une faiblesse coupable pour un public indigne de lui, ne'glige souvent d'être parfait ♦).

Je conclus donc, monsieur le chanoine, qu'il faudrait d'abord ramener peu à peu notre nation au bon goût, en bannissant du the'âtre, en empêchant l'impression de toute come'die et de tout roman où l'histoire, la ve'rite', le bon sens, seraient blesses, en répendant le plus possible les ouvrages des anciens, et présentant sans cesse aux jeunes gens ces modèles admirables de génie et d'éloquence.

Les deux ecclésiastiques, tous deux également épris de l'amour des lettres, allaient continuer à discuter, lorsque le barbier les fit apercevoir qu'ils étaient arrivés au petit vallon où il était d'avis qu'on se reposât. Le chanoine voulut s'j arrêter: il leur offrit de bonne amitié les provisions qu'il portait avec lui; et ses domestiques., par son ordre, mirent le couvert sur l'herbe.

Sancho, voyant le curé et le barbier loin de la charrette, n'avait pas manqué de profiter de leur absence pour s'entretenir avec son maître. Monsieur, lui avait -il dit à demi -voix, pour l'acquit de ma conscience je dois vous instruire d'un fait qui vous expliquera peut-être de grandes choses; c'est que ces deux fantômes que vous vojez avec des masques sont le curé de notre paroisse et maître Nicolas le barbier. Cela doit vous faire comprendre qu'il y a du micmac dans votre enchantement: et, si vous me permettez de vous faire une petite question, j'espère vous prouver clair comme le jour que nous sommes tous deux les dupes de la malice des envieux.

Parle, mon fils, répondit don Quichotte, parle avec toute liberté; méfie-toi cependant de ce qni paraît à tes jeux. Il est très possible et très \Taisemblable que les enchanteurs aient pris la figure de maître Nicolas et de notre curé, afin de mieux nous tromper: ces métamorphoses ne leur coûtent guère; et tu sais bien que ce que l'on voit est toujours ce qu'il faut le moins croire. — Oh! monsieur, je ne

*) Cervantes a voulu parler de Lope de Véga , son contemporain. Cette critique, juste et polie, lui attira les plus violentes injures des adulateurs de Lope , et trouve encore aujourd'hui des contradicteurs en Espagne parmi ses auteurs les plus estimables.

1*AUTIK I C11A1>. XLVlll

IJ

>iji.s «ju'uii 60l, ou il y a qucl- «jur aiii^uille sous roche: ma |»clilr question va le «lemonlrcr; mais je n'ose pas vous la faire.

— Ose tout dire, mon fils; je Je répondrai avec franchise. — Monsieur, depuis votre pre'tendu enchantement, je voudrais savoir si vous avez senti le de'sir de sortir de votre cage. — Sans doute, je désire fort d'en sortir. Je ne t'entends pas, Sancho. — Je le vois bien ; c'coutez - moi. Les chevaliers les plus crrans possibles , lorsqu'ils ont bu de l'eau limpide des ruisseaux, sont quelquefois obligés d'aller passer un petit moment tout seuls, debout contre un arbre; je vous demande — Oh! je t'entends, et je

l'avoue, mon ami, qu'à l'instant même où je parle je désirerais vivement d'avoir cette liberté.

— Justement, voilà le nœud!

\e m'avez vous pas dit cent fois que les enchantés ne mangeaient ni ne buvaient, ni ne dormaient, ni ne faisaient rien de ce que font les autres bommes? Or ce que vous venez de m'avouer prouve, comme un et un font deux, que vous n'êtes point enchanté.

Comme l'ecujer parlait ainsi, la cbarrette arriva dans le val-

lon, où le curé, le chanoine el le barbier s'étaient déjà mis à table. Les bœufs furent dételés Le bon Sancho vint prier le curé de vouloir bien faire sortir son maître de la cage, parce qu'il était absolument nécessaire qu'il prit un moment le grand air. Le curé ne s'j refusa point; mais il exigea que notre héros donnât sa parole de chevalier qu'il ne chercherait point à s'échapper Je la donne, cria don Quichotte, et je suis surpris que vous la demandiez, messieurs les magiciens, puisque vous pouvez d'un seul mot attacher mes pieds à la terre.

Aussitôt il fut délivré: on lui délia les mains. La première chose que fit don Quichotte fut d'élever ses grands bras en allongeant son maigre corps. De là courant à Rossinante: Fleur des coursiers, lui dit -il en le frappant doucement sur la croupe, j'espère de la bonté du ciel qu'avant peu nous nous reverrons continuant ensemble notre noble exercice. Après ces mots prononcés d'une voix altière, il s'éloigne de quelques pas, et revient bientôt se mettre à dîner avec toute la compagnie.

DON QUICHOTTE