LE BAS-BLEU LIBÉRÉ

Le mariage est une chaîne pour toutes les femmes, c’est un bagne pour certains Bas-Bleus; aussin’y entrent-ils jamais qu’armés d’un bec de plume, qu’ils cachent je ne sais où, comme font' les voleurs de ressortsde montres, et avec lesquels ils finissent par scier leurs fers; c’est alors qu’on peut l’appeler véritablement le Bas-Bleu libéré. Celui-ci a les mœurs les plus diverses et les plus excentriques; il serait presque impossible de le définir. Tantôt il se montre sous l’image de la femme libre : alors il veut être député, électeur, avocat ; il fume, il se promène les mains derrièrele dos, il serre la main à ses collègues les hommes et les tutoie fraternellement. Ce Bas-Bleu est très-commun : il fait des articles de journaux pour des journaux qui ontexisté ou qui existeront. On pourrait appeler ce Bas-Bleu la femelle du communiste. Dans un ordre plus élevé, nous avons le Bas-Bleu socialiste, fouriériste ; c’est l’aristocratie du Bas-Bleu philosophe. C’est là qu’on rencontre les collerettes plates, les manchettes de batiste unies, les robes d’étoffe de laine gris-perle, les chapeaux de paille cousue correctement bordés de velours. Les physiologistes peu

LE BAS-BLEU

accoutumés à cette variété l’ont souvent confondue avec les gouvernantes anglaises. Cette espèce, très-particulière, boit de l’eau, mange du pain de gruau, et ne tutoie passes enfants. Il a des rapports très-fréquents avec les membres . de l’Académie des sciences morales et politiques, mais ces rapports sont toujours très-cérémonieux ; aucune passion ne peut et ne doit chiffonner leurs collerettes; leur parler est pesé, correct, sec, retenu; leurs gestes rares, pointus, étriqués; ils se tiennent très-droits sur leur chaise, la poitrine effacée et les pieds prudemment serrés l’un contre l’autre ; ils ont l’apparence de l’une de ces statues assises d’Égypte, à laquelle on aurait mis une robe qui manque d’ampleur; ils se lèvent mécaniquement et aiment mécaniquement : tout est réglé, compassé, précisé. Du reste, j’avoue mon impuissance à comprendre le régime auquel ces Bas-Bleus se soumettent personnellement ou entre eux; mais ils sont tous très-maigres, tandis que tous les hommes qui les approchent engraissent prodigieusement et - prennent du ventre comme s’ils étaient enceintes. Ces Bus- Bleus feraient-ils donc métier d’hommes ?

Je crois avoir dit quelque part que je n’appelais point Bas-Bleu la femme qui demande à sa plume son existence de chaque jour. Je n’appelle pas non plus Bas-Bleu celle qui écrit comme l’oiseau chante, parce qu’elle a le cœur et l’esprit pleins de vifs sentiments et de hautes idées, comme l’oiseau a le gosier plein de chansons. Cette femme est une , femme d’esprit, une femme de talent, une femme de génie; mais cette femme n’est pas un Bas-Bleu.

Cette réserve étant fuite, je retourne au Bas-Bleu véritable. En voici un que je vous recommande particulièrement : un corps maigre, qui flotte entre quarante-cinq et - cinquante-cinq ans ; des mains diaphanes, des pieds bossués, des cheveux noirs artistement négligés, des yeux caves rongés de larmes, la tète penchée, le sourire doulou-

LE BAS-BLEU

roux, la voix émue; une croixàla Jeannette pendant parun ruban noir d’un cou décharné sur une poitrine décharnée. Quelque âge que vous ayez, quelque position sociale que . vous occupiez, n’abordez ce Bas-Bleu sous aucun prétexte; l’araignée à longues pattes, qui tend sa toile au coin d’un mur, guette le moucheron avec moins de patience et d’anxiété que cet horrible Bas-Bleu. Si vous vous mettiez seulement à portée de son regard, il commence sur vous sa vilaine fascinatiou ; il vous suit, il vous persécute, et fait si bien qu’il appelle votre attention, ne fût-ce que par cela seul qu’il vous importune. Malheur à vous si, dans ce regard Oxe et vague en même temps, vous ne devinez tas immédiatement le danger auquel vous êtes exposé, et si, lorsque cette femme passe près de vous et qu’elle laisse par hasard tomber son éventail ou son mouchoir, vous avez l’imprudence de le ramasser ! Du bout de son regard vous allez • passer au bout de sa patte, et, maintenant qu’elle vous tient, Dieu seul peut savoir en quel état vous en sortirez.

. Hélas, que j’en ai vu y passer de pauvres jeunes gens ! Au remerciement ému que le Bas-Bleu leur adresse, ils répondent par un mot quelconque ou ils ne répondent pas. L’imprudent est assurément quelque chose : ou il est avocat, ou clerc d’huissier, ou peintre, ou poète, ou commerçant ou rien du tout; le Bas-Bleu ne s’en inquiète pas; le Bas-Bleu appuie un long, regard sur le front du jeune homme, il appuie cette main que vous savez sur son propre cœur, et murmure d’une voix quasi éteinte : — C’est étrange!

Le jeune homme relève la tête, et voit alors ce regard profond, ce sourire douloureux, ce spasme contracté qui frissonne dans tout le corps du Bas-Bleu. J’admets qu’il soit assez adroit pour ne rien dire, le Bas-Bleu recommence alors d’une voix déchirée sa fatale interjection avec la variante suivante :

LE BAS-BLED

— Oh i oui, mon Dieu, c’est étraDge !

Cette fois, il est difficile que le jeuQe homme ne réponde pas par une question. Je lui donne toutes les chances d’échapper à sa destinée : précaution mutile, hasard qui ne • le protégera pas; le Bas-Bleu le tient, il le retient, le malheureux lui appartient.

— Oh,! un mot, je vous prie; qui êtes- vous? d’où venezvous? s’écrie le Bas-Bleu en entraînant le jeune homme, la voix vibrante, le corps vibrant, le regard légèrement éperdu. Le jeune homme y va. Où va-t-il? dans uu coin du salon, où, après avoir répondu qu’il est de Montivilliers, et que son père et sa mère font en gros le commerce du beurre * et des œufs, il écoute là la lamentable explication du trouble soudain et profond qu’il a jeté dans le cœur d’une pauvre femme.

C’est un tout jeune frère qu’elle a perdu, enfant que le génie a dévoré de bonne heure, et qu’elle a cru voir des- - cendre du ciel (qui est assurément sa demeure) sous la figure du jeune imprudent; si ce n’est pas un frère, c’est un fils qui aurait son âge ; si ce n’est pas un fils, c’est ua cousin; si ce n’est pas un cousin, c’est tout ce que vous voudrez; mais assurément c’est toujours quelque chose de beau, de céleste, d’aimable, de noble, d’aimant, de distingué, de supérieur, à quoi le jeune homme ressemble d’une ' manière admirable. Qui diable y résisterait? tous les hommes sont Basiles en ce point; on ne peut que répondre les plus aimables choses, les remerciements les plus modestes, à ce flot d’éloges qui vous inonde de si supérieures qualités.

A ce moment, vous êtes lié; il ne vous reste plus qu’à être grugé. En un tour de main, le Bas-Bleu a su quel était votre nom, quelles étaient vos habitudes et vos mœurs, vos heures de travail et vos heures de loisir, si vous aviez la prétention d’être peintre ou poète, magistrat ou épicier en gros. Quel que soit votre choix, rien ne le gêne; de même

LE BAS-BLEU

que le Bas-Bleu a perdu un frère ou un cousin beau comme vous, il a gardé un frère ou un cousin chantre, magistrat ou épicier comme vous. Celui-ci vous ouvrira la carrière; celui-là vous rendra l’avenir facile : « et moi, monsieur, je serai heureuse en vous voyant heureux ; vous serez pour moi l’image de ce qu’aurait dû être celui que j’ai perdu ; mes yeux, fatigués à le chercher vainement au ciel, croiront le retrouver sur la terre. » Et là-dessus vous êtes engagé dans un rendez-vous à heure et à jour lixes, qu’on vous laisse choisir, pour qhe vous ne puissiez arguer d’aucune impossibilité. Le jour venu, vous vous rendez, le cœur content, dans une rue à peu près déserte; vous pénétrez dans une maison mystérieuse; vous montez jusqu’à un quatrième étage dont la hauteur commence à vous alarmer, mais vous entrez dans un appartement dont l’arrangement vous rassure : portes rembourrées, tapis sourds, fenêtres doublées; chambrière discrète, et qui vous prie d’attendre dans un petit salon.

Madame sort du bain, madame a passé une nuit agitée de lièvre; madame souffre tant! madame pleure tant! mais madame attendait monsieur, et n’a pas voulu le déranger inutilement. Un moment après, elle parait toute vêtue de mousseline blanche; elle tient à la main une lettre et un livre; elle les jette négligemment sur un bureau, et vient tomber, tout affaissée par la douleur, sur un canapé où elle vous fait asseoir auprès d’elle; car, tout en marchant, elle a pris'votre main pour s’appuyer, et, cette main, elle la serre en vous disant : — Merci d’être venu, et mettezvous là.

Sacredieu! fichtre 1 ces Bas-Bleus-là ont raison! Je ne peux pas vous dire comment ils s’y prennent, je ne peux pas vous figurer comment ils arrivent, dans l’ombre mystérieuse où ils s’enveloppent, à donner à leur maigreur l’apparence d’une taille svelte, à leur regard creux l’expres-

LE BAS-BLEU

sion d’une douce langueur. Il y a dans ces créatures desséchées des mystères d’impressions qui échappent à l’analyse; il régne dans l’atmosphère où elles vivent une vapeur aphrodisiaque qui vous monte au cerveau, qui vous rend . ivre, furieux, et qui leur donne le droit de dire :

— Tu le veux? soit, dussé-je en devenir folle!

Alors l’immense araignée enveloppe l’imprudent de ses pattes ; liens de fers, étreintes corrodantes où elle ne laisse échapper la victime que lorsqu’elle tombe haletante et épuisée à ses pieds. Ne médisons de rien, mon Dieu! une fois cela passé, on ne sait si .on en voudrait à ce féroce Bas-Bleu, car enlin tout homme a rêvé une fois dans sa vie, les convulsionnaires de Loudun ou autres ; et beaucoup d’hommes qui ne tenteraient pas de pareilles expériences se souviennent avec curiosité qu’ils les ont faites. Mais tout n’est pas fini; et si vous saviez comment cela se recommence ! Quand le malheureux retrouve un peu de respiration, il entend gémir et pleurer à côté de lui; les sanglots, les soupirs, les suffocations ébranlent ce corps inépuisable ; ce n’est plus

... Vénus tout entière à sa proie attachée,

c’est une vierge perdue, désolée ; c’est un ange souillé, une âme blanche flétrie. Oh ! tout votre avenir n’est pas assez pour réparer le crime que vous venez de commettre; vous êtes l’homme fatal, l’homme prédestiné qui serez son désespoir...

— Si tu ne veux pas être mon orgueil et ma joie !

Vous vous dépêtrez tant bien que mal de toutes ces entraves osseuses, et vous vous sauvez pour n’y plus revenir. C’est alors que le Bas-Bleu se révèle (la prudente amoureuse ne l’avait pas mis en sortant du bain); alors commence l’épreuve des lettres : c’est une par heure; il y en a quatre

LE BAS-BLED

pages pour chaque émotion ; en quel style. Mou Dieu 1 quelles phrases! ou dirait que cette femme écrit en trempant sa plume daus un nuage avec de l’encre rose et délayée dans de l’éther.

Vous auriez abusé d’une de ces blanches fées du ciel d’Odin, d’une de ces vaporeuses péris du ciel de Wischnou, vous De seriez pas enveloppé de plus de ravissement, de plus d’harmonie.

Mais malheur à vous, une fois encore, si vous ne répondez i as convenablement ; alors les horribles torsions de l’amour se renouvellent dans la colère; les menaces, la haine, la malédiction, deviennent aussi haletantes et aussi furieuses que les caresses de la veille. Puis aux lettres succèdent les visites, puis aux visites les attentes à votre porte dans un horrible fiacre, puis aux attentes à votre portes la poursuite dans tous les cafés ou restaurants où vous avez la prétention de dîner; puis aux poursuites, la violation de domicile en votre absence ; lorsque enfin, soit en quittant Paris, soit en vous pendant de désespoir, vous avez échappé à cette hyène, elle recommence son rôle d’araignée, et, après une foule de désespoirs et de désastres comme celui-là, elle confie au public les tortures de sa vie et de son âme dans un volume de poésies, avec une couverture de papier rose, et qui a pour titre le nom de quelques fleurs mystiques, et pour épigraphe ces mots : J’ai souffert.

LE BAS-BLEU