‹ Œuvres complètes de J. J. Rousseau: mises dans un nouvel ordre, avec des notes historiques etChapitre 27 sur 162 · LETTRE IX · texte numérisé non relu

LETTRE IX

A MADEMOISELlîfe SERRE.

^' , Lyon, 1736-

Je me suis exposé am danger de vous revoir, et votre vue a trop justifié mes craintes , en-rouvrant toutes les plaies de mon cœur. J'ai achevé de perdre auprès de vous le pou déraison qui me restait , et je sens que , dans l'état où vous m'avez ré^ duit, je ne suis plus bon à rien qu'à youis adoi^r. Mon -mal est d'autant plus triste , que je n'ai ni l'espérance ni la volonté d'en guérir, et qu'au risque de tout ce qu'il en- peiit arriver , il faut vous aimer éternellement. Je comprends , nmdemoiselle , qu'il n'y a de votre part à espérer aucun retour ; je suis un jeune hoihftie sans fortune , je n'ai qu'un cœur 4r vous offrir , et ce cœur , tout plein de feu j de sentiments et de délicatesse qu'il puisse être, n'est pas sans doute un présent digne d'êti'é reçu de vous. Je sens cependant , dans un- fonds inépuisable de tendresse, dans un caractère toujours vif et toujours constant ^ des ressources pour le boxiheur , qui devraient , auprès d'une maîtresse un peu sensible, être comptées pour quelque chose eiL dédommagement des biens et de la figure qui mè manquent. Mais quoii vous m'avçz traité avec une dureté incroyable, et s'il vous est arrivé d'avoir pour moi quelque espèce de complffisance, vous

jlnnée 1736. Si

me Favez ensuite fait acheter si cljer , que je jur^ rais bien que vous n'ave? eu d'autres vues que de me tourmenter. Tout cela^me désespère s^ps m'étonner , et je trouve assez dans tous mes défauts de qupi justifier votre insensibilité pour moi : mais ne croyezbâs quQ.je vous taxe d'être y|^ènsible en effet. Non , v^e çpdm n'est pas moins faij gour l'amour que i^IkQ $^3^6. Mon désespoir «est cfuç ce n'est pas moi^quLd^vais le toucher. Je sais de scieilce certaine que vous avez eu des liaisons, je sais même le nom de cet heureux mortel qui trouva 1'^ de^se faire écouter; et , pour vous do/iner i^ye idée de ma façon de^penser , c'est que , l'ayant apr pris par hasard, sans le chercher, qion Respect pour vous» ne me perpjettra jamais de vouloir savoir au&e chose de votre conduite que ce qu'il vous plaira dft m'en apprendre vous-même. En mi mot, si je vous ai dit que^vous ne seriez^ jamais religieuse^ c'est qua je connaissais que vous n'étiez en aucun sens &ite pour l'être; et si, comme amant passionné, je regarde avec horreur cette pernicieuse résolution , comme ami sincère et comme hômête honime, je ne vous conseillerai jamais de prêter votre consentement aux igiies qu'on a sur vous à cet égafrd, parce' qu'ayant certainement une vocation tout ^opposée , vous ne feriez qu^ vous préf)arer des regrets superflus et de loxigs repentirs^. Je y ous le dis comme j e le pense au fond de mon ame , et sans écouter mes propres intérêts. Si je pensais autrement, je vous le dirais de même; et, voyant que je ne puis être heureux personnellement, je

3i CORRESPONDANCE.

trouverais du moins mon bonheur (j|ans le vôtre. J'ose vous assurer que vous me trouver^pz en tout la mép^ droiture et la jnême^cïélicatesse ;*et , quelque tendre et quelque passionné qu^e soiSjJ*ose vous apurer queje fai$ profession d'être encore plus honi^^ homme. Hélas ! si vO,us vouliez m'éconter^ j'pse dire que je yous^ei;^ Cjtonaîtrela véritable félicité ; personne ne sattmlrTn^ux la sentir que moi , et j'ose croire que pejrsopn«tie.la saurait mieux faire éprouver. ïJieu ! si j'avais pu parvenir à cette charmante possession , j'en sei^ais mort assufémenj; ; et pommjent trouver assez de re^ources dans l'ame pour résister à ce torrent de plaisirs? Mais sî l'aipour avait fait un miracle é't qu'il m'eût conservé .là vie , quelque ardeur qui soif cjj^s mon cœur, je seps qu'il l'aurait encore redoublée, et, pour'm'çmpêcher d'expirer au milieu de mpn bonheur, il aurait à chaque iîistant- porté, de nouveaux feux dans mon sang : cette seule pensée le fait brfuillonner; je ne puis résister, aux pièges d'une chimère séduisante; votre charmante image me sui ^partout; je ne puis m'en défaire même en m'y livrant; elle me poursuit jusque pendant mon ;sommeil ; elle agite mon coeur et mes esprits; elle consume mon tempérament; et je sens, en un mot, que vous me tuez malgré vous-même, et que, quelque cruauté que vous ayez pour moi, moâ sort est de mourir d'amour pour vou&. Soit cruauté réelle , soit bonté imaginaire , le sort de mon amour est toujours de me fs^ire mourir. Mais hélas ! en me plaignant de mes tourments je m'en prépare de

nouveaux ; je ne puis penser à moi^ amour sans que mon cœur et mon imagination s'échauffent; et quelque résolution que je fasse de vous obéir en commençant mes lettres, je me sens ensuite emporté au-delà de. ce que vous exigez de moi. Auriez-vous la dureté de m'en punir? !^ ciel pardonne les fautes involontaires : ne soyez pas plus sévère tjue lui , et comptez pour quelque chose l'excès d'un penchant invincible , qui me conduit malgré moi bien plus loin que je ne veux, si loin même que, s'il était en mon pouvoir de posséder une minute mon adorable reine sous la condition d'être pendu un quart d'heure après, j'accepterais cette offre avec plus de joie que celle du trône de l'univers. Après cela, je n'ai plus rien à vpus dire, il faudrait que vous fussiez un monstre de barbarie pour me refuser au moins un peu de pitié. L'ambition ni la fumée ne touchent point un cœur comme le mien ; j'avais résolu de passer le reste de mes jours en philosophe , dans une retraite qui s'offrait à moi ; vous avez détruit tous ces beaux projets ; j'ai senti qu'il m'était impossible de vivre éloigné de vous, et, pour me procurer les moyens de m'en rapprocher, je tente un voyage et des projets que mon malheur ordinaire empêchera sans doute de réussir. Mais puisque je suis destiné à me bercer de chimères , il faut du moins me livrer aux plus agréables , c'est-à-dire à cielles qui vous ont pour objet : daignez, mademoiselle , donner quelque marque de bonté à un amant passionné , qui n'a commis d'autre crime

R. XVIÎf. 3

34 CORRESPOICDANCE.

envers vous que de vous trouver trop aimable ; donnez-moi une adresse , et permettez que je vous en donné une pour les lettrés que j'aurai l'honneur de vous écrire et pour les réponses que -vous voudrez bien me faire; en un mot, laissez-moi par pitié quélqite rayon d'espérance , quand ce ne serait que poui* calmer les folies dont je suis capable. Ne me condamnez plus pendant mon s^ôu# ici à vous voir si rarement; je n'y saurais tenir; ac- (!;ordez-moi du moins, dans les intervalleîs, la consolation de vous écrire et de recevoir de vos nouvelles; autrement, je viendrai plus souvent au risque de tout ce qui en pourra arriver. Je suis logé chez la veuve Petit , en rue Genti , à l'Épée royale*.

Page 1